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RESUMEN. Este artículo estudia, mediante el examen de sus escritos, la carrera del periodista brasileño Paulo Francis, personaje 
de integridad profesional y consistencia ideológica dudosas que, sin embargo, supo hacerse reconocer como periodista idóneo y 
hombre de cultura durante largo tiempo en Brasil. Su historial es tomado como caso representativo de la evolución del papel de 
intelectual de clase media en la sociedad brasileña en proceso de modernización. 
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ABSTRACT. This article examines the career of Brazilian journalist Paulo Francis through an analysis of his writings. Despite his 
questionable professional integrity and ideological consistency, Francis managed to establish himself as a respected journalist and 
cultural figure in Brazil for many years. His trajectory is presented as a representative case of the evolving role of middle-class 
intellectuals in a modernizing Brazilian society.
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RESUMO. Este artigo estuda, por meio da análise dos seus escritos, a carreira do jornalista brasileiro Paulo Francis, personagem 
de integridade profissional e consistência ideológica duvidosas que, no entanto, soube se fazer reconhecer como jornalista idôneo 
e homem de cultura por um longo período no Brasil. Seu histórico é tomado como caso representativo da evolução do papel do 
intelectual de classe média na sociedade brasileira em proceso de modernização.
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Prólogo explicativo

Según la sociología gramsciana de los intelectuales, el 
intelectual orgánico —en oposición al carácter gremial 
del intelectual tradicional— surge a consecuencia de una 
función propia esencial en la vida económica, del proce-
so mismo de modernización (Gramsci, 2001a, p. 15). La 
tipología del marxista sardo, no obstante, comporta una 
trampa metodológica: deducir una actividad concreta de 
una función atribuible al sujeto. Sin embargo, en condi-
ciones de desarrollo “desigual y combinado”, la actividad 
del sujeto modernizador puede quedarse “en retraso” de 
la función que el sujeto mismo se atribuye. El intelectual 
supuestamente modernizante puede no conseguir desple-
garse de su ethos rutinario. En una sociedad donde las 
actividades intelectuales estuvieran todavía muy poco 
desarrolladas, el supuesto intelectual orgánico quizás no 
sería más que uno que hace de modernizador, quizás mis-
mo un farsante, De ahí que la cuestión de la clasificación 
misma de los intelectuales en su contexto histórico sea 
una vexata quaestio de la sociología brasileña académica.  

¿Dónde empieza, entonces, la modernidad intelectual 
brasileña? ¿Quiénes fueron sus primeros intelectuales? En 
una sociedad donde el desarrollo de la actividad intelectual 
fue tan tardío como en Brasil, el investigador necesita a 
menudo investigar tipos que en otros tiempos hubieran 
sido distinguidos con laureles de “modernos”, que hoy 
parecen sencillamente injustificados. Son personajes muy 
de salón, muy mundanos, que podrían encuadrarse per-
fectamente bajo el término de “cholulos”… 

“Cholulo: [persona] que manifiesta un interés o ad-
miración desmedidos por la gente del ambiente artístico, 
especialmente del mundo del espectáculo” (Diccionario 
Argentino, s.f.), es decir, alguien que afecta familiaridad 
con un papel que está muy por encima de sus medios reales. 

Quizás parezca insólito que se empiece un artículo 
sobre la sociología de los intelectuales con un título que 
remite a la industria cultural y sus manifestaciones. Sin 
embargo, el diletantismo mundano es uno de los rasgos 
más salientes y tradicionales de los intelectuales. Y decía 
Gramsci que, debido a sus condiciones históricas de vida, 
los intelectuales son a menudo provincianos; según el 
marxista sardo, la filosofía de Nietzsche provino más bien 
de la lectura de folletines franceses por el filósofo que de 
su supuesta alta cultura (Gramsci, 2001b, p. 55). Y ese 

es precisamente el caso aquí. Hablaré de Paulo Francis, 
un personaje que disfrutó de una indudable y duradera 
influencia en los medios intelectuales brasileños, desde 
fines de los años 1950 hasta fines de los años 1980, me-
diante una actividad inagotable —precisamente a causa 
de su carácter sencillamente esperpéntico. Se trata de un 
rasgo no solamente idiosincrásico, sino que alumbra el 
entendimiento sobre el papel muy particular desempeñado 
por los intelectuales brasileños en el contexto general 
latinoamericano. 

Introducción: una vida en modo subjuntivo 

Cuando comencé, hace ya unos años, una investigación 
concienzuda del papel e influencia del periodista y niño 
terrible Paulo Francis (1930-1997) en la vida intelectual 
brasileña de los años 1960, no esperaba encontrar nada 
novedoso con respecto a los hechos biográficos consabi-
dos. Vago simpatizante trotskista durante los años 1960 y 
1970, converso al reaccionarismo rabioso hacia fines de los 
1980, Francis ha sido sin embargo considerado hasta hoy 
como hombre de una cultura —sobre todo literaria— muy 
refinada. Un semiólogo tan reconocido como Kucinski, sin 
dejar de notar la afición de Francis hacia el cholulaje (“ci-
taba con compulsión a famosos con quienes había tenido 
una cita cualquiera”; Kucinski, 1998, p. 85), también lo 
describe como un personaje que despilfarraba erudición. 

Así que era normal que a semejante personaje se lo 
invitase a compartir conocimientos y experiencias en la 
televisión. En 1994, ya como connotado periodista con-
servador, Francis se presentó delante de un panel de otros 
periodistas en una emisión regular en la TV pública del 
estado de São Paulo —el programa semanal Roda Viva— para 
hablar sobre la publicación de un bosquejo autobiográfico. 
Dicho bosquejo —idiosincrático, a lo sumo—, que tenía como 
objeto las impresiones del autor sobre el Golpe de Estado 
brasileño de 1964, motivó un parloteo a trompicones sobre 
varios hechos de la vida del autor. Entre ellos, su supuesta 
plática con el anciano filósofo británico Bertrand Russell, 
que se había hecho pública como entrevista en el entonces 
ya extinguido periódico mensual Realidade. Respondiendo a 
una pregunta, Francis contestó que conversó con el filósofo 
y matemático británico sobre diversos asuntos, incluyendo 
la lógica matemática… (Roda Viva, 2015; la plática sobre 
la supuesta entrevista empieza en el minuto 37 del video). 
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¡Todo un chismorreo dudoso a lo sumo! Y, sin embargo, 
Francis logró salirse con la suya. Toda la entrevista transcu-
rrió en una atmosfera áulica, con los periodistas de rodillas 
delante las obiter dicta de mal gusto (y también misóginas 
y racistas) del supuesto gran cofrade. 

Recientemente descubrí que Francis, en el año 1970, 
tras el fallecimiento de Russell, había escrito y publicado 
una semblanza biográfica del filósofo, a modo de obituario, 
donde no mencionó haberlo entrevistado (Francis, 1970, 
pp. 163-165). La supuesta entrevista era, por lo tanto, 
falsa. Así como ocurrió con este caso, a muchas de las 
numerosas semblanzas autobiográficas de Francis se las 
puede tomar sencillamente como supercherías, y a Francis 
se lo puede considerar como taimado mitómano. 

El caso particular de la supuesta plática con Russell es 
digno de señalarse puesto que revela el carácter consciente 
de la mitomanía de Francis. No se trataba de hojarasca 
verbal —simple jactancia de presumido—, sino de impostura 
reflexionada de antemano que buscaba a un blanco muy 
concreto, el de mitificar su propia persona. Es un rasgo 
característico de la mitomanía el carácter plausible, no 
del todo improbable, de sus ficciones. El mitómano no 
miente en vista de una motivación específica, de una 
ventaja cualquiera, sino que se hace su propio mitógra-
fo, se concede el derecho a la mentira (Berechtigung zur 
Lüge) del cual habló Nietzsche (Veyne, 1983, p. 152). La 
ficción autobiográfica es utilizada a modo de metáfora 
de lo que “pudiera haber sido” o, más exactamente, de lo 
que debiera haber sido. 

Así que Francis no entrevistó a Russell como co-
rresponsal de Realidade en Europa. Y, lo que es más, este 
esperpento no fue de modo alguno único. Es también muy 
poco probable que haya sido testigo de los hechos del 
chienlit francés de mayo del 1968, o que haya marchado 
codo a codo con Marguerite Duras, Jean-Louis Barrault 
y Sartre alrededor de las barricadas parisienses. Además, 
es también poco probable que hubiera discutido en el 
sitio mismo las fortunas de la Primavera de Praga con un 
diplomático y directivo comunista checoslovaco —todos 
supuestos sucesos descritos tardíamente en sus textos 
periodísticos— (Francis, 2012, pp. 280-285). 

Por otro lado, probablemente no fue detenido cuatro 
veces por la dictadura militar brasileña, y ciertamente no 
fue inscrito en una lista negra donde estaban enumerados 
los próceres intelectuales que debía ajusticiar la dictatura 

en caso de emergencia nacional. Lista negra esta donde 
Francis estuvo inscrito, supuestamente, en los primeros 
lugares, detrás solamente del intelectual católico Alceu 
Amoroso Lima, del arzobispo Hélder Câmara y del anciano 
periodista y editor Carlos Castello Branco…1

Sin embargo, Francis trabajó como corresponsal ubi-
cado en Europa durante 1968, cuando compuso especial-
mente un reportaje sobre el movimiento contracultural 
Provo en Holanda (Francis, 1969), reportaje hecho junto 
con el fotógrafo estadounidense David Drew Zingg. Se-
guramente fue detenido dos veces (en 1968 y 1970) por la 
dictadura militar brasileña, ambas detenciones ocurridas 
durante olas de arrestos masivos de periodistas y otros 
usual suspects (Quadros, 2018). Estuvo una vez a punto de 
que una pandilla de militares ultraderechistas le secues-
trara en la cárcel del cuartel donde estaba detenido para 
ajusticiarlo (Marques, 2020), lo que ocurrió a muchísimos 
otros. Así que la mitografía personal de Francis se encon-
traba involucrada en la realidad, desde la medianía de 
su condición de intelectual y periodista. Medianía desde 
la cual se alzó por medio de la mitomanía a la presunta 
condición de primus inter pares. 

Asimismo, resulta bochornoso que esas ficciones 
hayan sido publicadas como periodismo genuino en pe-
riódicos de referencia y consumidas como tales, e incluso 
republicadas en libro como de antología. Así que una 
determinada creencia —socializada y, por lo tanto, social 
en su carácter propio— necesita ser entendida en términos 
de la función social ejercida por los intelectuales en la di-
námica particular del proceso de modernización brasileño. 

Paulo Francis autor de Paulo Francis 

Para empezar con una descripción, ya la hizo mejor 
Cervantes (1605/s.f.): “y asentósele de tal modo en la 
imaginación que era verdad toda aquella máquina de 

1:: La descripción de la “lista negra” fue hecha ex post por Francis en 
una de sus pláticas semanales con otros tres periodistas corresponsales 
en los Estados Unidos, en el programa de TV cable Manhattan 
Connection, descrito por Moacyr Werneck de Castro (1997) así: “tres 
periodistas haciendo un inútil esfuerzo para contener la personalidad 
desdeñosa e intolerante de Paulo Francis”. Un video puede ser hallado 
en YouTube (rpolicano, 2014; las jactancias de Francis sobre la lista 
negra y su supuesto papel protagónico durante la dictadura militar 
empiezan hacia el minuto 18).
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aquellas soñadas invenciones […] que para él no había 
otra historia más cierta en el mundo”. En este caso, lo 
más importante no es tanto la tozuda mitomanía de 
Paulo Francis, sino el hecho que tal mitografía haya sido 
largamente creída. 

Es evidente que, incluso a comienzos de los años 
1990, las tecnologías más utilizadas impedían que a 
Francis se le refutara directamente. En el ejemplo de 
la supuesta cita con Bertrand Russell, sería necesario, 
para que se negase categóricamente su existencia, no 
apenas echar un vistazo, sino consultar una colección 
completa microfilmada de un periódico extinguido en la 
Biblioteca Nacional, en su ubicación en Rio de Janeiro, 
haciéndose una búsqueda física a todas sus ediciones, sin 
excepciones, página por página. Como escribió Veyne, 
diez años antes de la entrevista de Francis, no es posible 
criticar a un periodista por no respetar a sus fuentes 
sino en caso de accidentalmente atraparlo en flagrante 
error. Hasta una fecha muy reciente, ¿quién podría ve-
rificar? (Veyne, 1983, p. 22). Es un elemental principio 
de lógica formal que no se pueda hacer prueba positiva 
de una negación, en este caso, que Francis no hubiera 
tenido una cita con Russell o no hubiera visto a Sartre 
en las barricadas de mayo de 1968. El periodista “hace 
historia”, en el sentido de que su versión publicada es 
usualmente la descripción generalmente aceptada de 
los hechos. Como escribió el mismo Veyne: hasta una 
fecha muy tardía, este era también el método de los his-
toriadores —el de supuestamente consultar sus testigos 
y componer una versión, apoyándose en su reputación 
personal— (Veyne, 1983, p. 21). 

Sin embargo, y hablando de reputaciones, la de 
Francis como columnista era, desde muy temprano, har-
to dudosa, y es sorprendente cómo consiguió profesio-
nalmente salvar su pellejo muchísimas veces. Kucinski, 
aunque lo tenía en alto concepto, lo apodaba asimismo 
como “ícono del periodismo calumnioso” (Kucinski, 1998, 
p. 84). A Francis le gustaba, además, el cinismo: en una 
su columna de los años 1970 —cuando todavía no se 
había convertido en bufón reaccionario y militaba en las 
filas del cholulaje trotskista— dice sencillamente: “ya es 
demasiado tarde para que yo busque otra suerte de trabajo 
que pueda rendirme tantos ingresos y me demande tan 
poco, el vivir sin horarios y el hablar de mí mismo todo 
el tiempo [sic]” (Francis, 1970, p.109). 

Lo que hace muy raro el renombre intelectual del 
que Francis gozó entre sus contemporáneos es que al leer 
sus textos o escuchar sus pláticas hoy, el rasgo que más 
llama la atención es su exhibicionismo extendido, así 
como su vulgaridad. Vulgaridad además muy callejera 
y, en cuanto a su blanco, muy de letra de tango: “el que 
no llora no mama” (Santos Discépolo, s.f.). Ya Kucinski 
advertía sobre este rasgo de Francis, su obsesión por 
llamar la atención sobre él mismo a través de chistes y 
chocarrerías que circulaban en el ámbito público con “la 
misma naturalidad de embrollos de pueblo” (Kucinski, 
1998, p. 84). Lo que es llamativo es que lo hacía, apa-
rentemente, de forma de resaltar no sus puntos fuertes, 
sino, al contrario, los débiles. 

Además, Francis fue un connotado acosador y esta-
fador periodístico, y era notorio el hecho de que incurría 
en errores muy burdos (de sitios, fechas y nombres de 
personas; Kucinski, 1998, p. 85) mayormente cuando 
presumía de conocimientos que no tenía. Sus colegas 
más cercanos lo conocían bastante para que no dejaran 
de enterase de sus chapucerías autobiográficas. Un colega 
suyo, el satírico y dibujante Millôr Fernandes, dijo tras la 
muerte de Francis que los bosquejos autobiográficos de 
su amigo consistían, de hecho, en una biografía a medias, 
una “semibiografía” —o, más exactamente, una ficción 
autobiográfica— (Fernandes, 1997). Sin embargo, con 
excepción de un panfleto acusatorio cuyos fines se des-
pliegan en su subtítulo mismo (El buceo de la ignorancia 
en el pozo de la tontería; Jorge, 2016), hay disponibles 
en el mercado por lo menos dos biografías periodísticas 
de Francis (Piza, 2004; Nogueira, 2010) donde se lo trata 
sencillamente como un intelectual auténtico y erudito. 

¿En qué consistía propiamente tal erudición? En 
primer lugar, Francis empezó su carrera periodística como 
exactor y crítico teatral, tras su retorno de Nueva York, 
donde habría estudiado una supuesta maestría —que 
había quedado inconclusa— en la Columbia University 
bajo la tutoría del experto en Literatura Dramática Eric 
Bentley, muy entendido en la obra de Shaw y traductor 
de Brecht. Tal episodio es muy dudoso: primero, porque 
Francis jamás obtuvo una graduación en Brasil (Fonseca, 
2001, p. 41); segundo, porque cuando él escribió su cu-
rrículum, en la temprana fecha de 1966, no hizo ninguna 
mención a sus supuestos estudios de teatro en Estados 
Unidos (Francis, 1966, pp. 1-12). Solo en 1980 él escribe 
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que había “pasado un rato” en Nueva York estudiando 
Literatura Teatral Comparada… (Francis, 1980, p. 112). 
Sin embargo, es cierto que poseía una inusual cultura 
literaria anglófona. 

Presumir de anglofilia, en el Brasil de la Era Vargas, 
era a lo sumo algo más que un rasgo cultural ordinario: im-
plicaba enlazarse a la modernidad tecnológica, al contrario 
de la cultura afrancesada de las élites más tradicionales 
(Freire-Medeiros, 2005, pp. 12-13). No importaba que tal 
cultura fuese muy defectuosa —un montón desordenado de 
chismes, reseñas de películas, citaciones escasas de Elliot 
y Pound, e informaciones sacadas de solapas de libro—, al 
público pretendido le daba igual. Audaces fortuna iuvat. 

¿Quién fue, entretanto, este público? Para que se 
explique el peregrino renombre del cual disfrutó Paulo 
Francis como supuesto hombre de cultura se hace nece-
sario empezar por explicar un rasgo muy característico 
y raro de la colonización de la América portuguesa, 
contrariamente a la de Hispanoamérica: la ausencia casi 
total de la universidad como aparato ideológico de Estado 
y parte de la esfera pública. La colonización de Brasil fue 
un emprendimiento mercantil de carácter mayormente 
privado (Abramo & Karepovs, 2015, p. 63), así que no 
se necesitó a muchos intelectuales burócratas. Como 
dice Darcy Ribeiro, se necesitaban solo a algunos curas, 
administradores y militares profesionales —todos, cuando 
necesario, graduados en Coimbra— (Ribeiro, 2022, p. 189). 
La independencia no trajo grandes cambios, así que la 
monarquía fundó algunas facultades aisladas para la 
formación de expertos institucionalmente atestados: mé-
dicos, ingenieros, militares y abogados (Carvalho, 2007, 
p. 19). Y los escasos grados académicos eran más bien 
distinciones sociales; los que efectivamente ejercían de 
médicos, abogados e ingenieros en el Brasil novecentista 
eran, en su mayoría, respectivamente, matasanos, rábulas 
y maestros de obras (Coelho, 1999). 

Así que no hubo en Brasil, hasta una fecha muy tardía, 
una cultura literaria común a las élites que pudiese en-
cuadrar el debate político dentro de un cuadro intelectual 
genérico, sino apenas una cultura literaria mayormente 
ornamental, señal de superioridad de los happy few hacia 
todos los demás —ahí incluidas las capas inferiores de la 
burocracia y una “clase media” muy reducida— y muy 
confundida, hasta una fecha muy tardía, con el lumpen 
urbano contemporáneo. La lógica del patrimonialismo 

entrañado en todas las relaciones sociales determina-
ba, en palabras de Sevcenko, que “la efectiva capacidad 
técnica y el talento real fuesen más bien obstáculos al 
éxito personal” (Sevcenko, 1999, p. 50). Las funciones 
de los intelectuales tradicionales eran muy reducidas y 
conforme a la definición de Gramsci: les cumplía hacer 
de intermediarios directos entre la administración y las 
poblaciones, en una dirección de aduanas, una fiscalía, 
etcétera (Gramsci, 2001a, p. 23). 

Se atribuye el surgimiento de una intelligentsia de 
clase media en Brasil al proceso de modernización econó-
mica iniciado con la revolución política de 1930, el cual 
habría determinado que la pequeña burguesía reducida 
fuese llamada a desempeñar tareas políticas como intelec-
tuales orgánicos (tecnócratas y expertos) en el proyecto 
populista-autoritario de la Era Vargas. En dicho proceso, 
la universidad tendría la función de ejercer tareas con-
cretas de modernización administrativa y productiva 
(Carvalho, 2007, p. 24). Es una explicación, sin embargo, 
que adolece de hacer de la tipología gramsciana una 
dualidad absoluta: como si los intelectuales tradicionales 
se hubiesen convertido en intelectuales orgánicos en su 
totalidad. Borrón y cuenta nueva. 

Sin embargo, el intelectual “orgánico”, como espe-
cialista, no sustituye jamás completamente al intelectual 
“tradicional” generalista, por muy superficial que este sea. 
En una cierta medida, la legitimidad del intelectual en el 
ejercicio de sus funciones particulares depende necesaria-
mente de su “cultura general”, del dominio de un “capital 
cultural”, en el sentido de Bourdieu (1979), aceptado por 
todos como tal. Así que, en el caso de Brasil desde los 
años 1930, el nuevo protagonismo de una clase media muy 
agrandada hacía necesario que esta no durmiese sobre sus 
laureles objetivos, sino que se suministrase una dosis de 
cultura letrada tradicional, por más engañosa que esta fue-
se. Además, los intelectuales disponibles eran mayormente 
francotiradores (Santos, 1967): autodidactas que ganaban 
su pan máxime en el periodismo (Sodré, 1966, p. 334). 
Serán en gran parte estos intelectuales pequeñoburgueses, 
sin conexiones previas con las capas de los letrados tradi-
cionales, los maîtres a penser de la nueva clase media, a 
la que se ofrecía una cultura general —o una caricatura de 
esta, su versión como farsa—. El estrafalario ensayismo de 
un Paulo Francis correspondía a una necesidad de poder 
hablar “de todo un poco”. 
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Escribió Bourdieu que, en materia de autodidactas, 
los hay de dos clases: en primer lugar, los autodidactas 
del “viejo estilo”, los intelectuales de botica, como dice 
Gramsci (2004, p. 408), especialistas en generalidades, 
que intentan valorar migajas de erudición delante de un 
público, saliendo frecuentemente malparados. En segundo 
lugar, los autodidactas del “nuevo estilo”, que han tenido 
una formación que ha restado mayormente inacabada, 
así que conocen bastante la cultura convencional para 
intentar devaluarla. No buscan jactarse de conocimientos 
convencionales, sino que buscan valorar lo que es no-
vedoso y relativamente poco conocido (Bourdieu, 1979, 
pp. 423-431). Esto los autoriza a erigirse en autoridad y 
a pretender ejercer papeles de intelectuales orgánicos. 

Nieto de un comerciante alemán de café, hijo de 
funcionario de multinacional petrolera, Paulo Francis 
fue en principio apenas un miembro más de las capas 
inferiores de la burguesía en decadencia, ya que su pa-
dre intentó sin éxito convertirse de funcionario privado 
en empresario (Francis, 1980, p. 36). Tuvo una familia 
disfuncional: su padre enviudó a consecuencia de un 
embarazo tardío de su esposa que él, fiel de la ciencia 
cristiana, no habría cuidado; suceso ese que ensombreció 
duraderamente la vida de la familia (Kucinski, 1998, 
p. 93). Tuvo un hermano mayor, ejecutivo emergente, 
muerto en un accidente aéreo (Francis, 1980, p. 22). 
Así que, como muchísimos otros intelectuales brasileños 
contemporáneos, Francis tuvo de buscar, en la adquisi-
ción de un capital cultural cualquiera, una estrategia de 
compensación que le permitiese enfrentarse a una serie 
de hándicaps que se traducían en amenaza de declive 
social (Miceli, 1979, p. 26). 

Francis tuvo lo que Bourdieu describe como carac-
terístico de los “nuevos” autodidactas: una vida escolar 
relativamente larga, pero descompensada e interrumpida 
(Bourdieu, 1979, p. 409). De seguro, se sabe que hizo 
la enseñanza primaria con los padres benedictinos, la 
secundaria con los jesuitas. No ganó premios —y jus-
tificadamente, si uno piensa en los disparates sobre la 
hagiografía y el catecismo de los que sus escritos están 
plagados—. Escribió, por ejemplo, que San Francisco de 
Asís “comió heces de asno como penitencia” (Francis, 
1970, p. 186). Y también, en una pieza sobre la sucesión 
de Pablo VI, que “el Colegio Cardenalicio es el sucesor 
del Senado Romano, cuando Diocleciano lo bautizó [sic]” 

(Francis, 2016, p. 98).2 Finalmente frecuentó la Facultad 
de Filosofía en Rio de Janeiro, también sin brillo y sin 
graduarse. Tuvo asimismo un mínimo de cultura literaria 
que decidió su elección de carrera, ya que a los perio-
distas les basta saber escribir para que se les considerara 
intelectuales (Gramsci, 2001a, p. 53). 

Desde muy temprano, Francis supo echar una corti-
na de humo sobre su biografía, así que su bien conocida 
arrogancia y sus modos de matón eran un disfraz efectivo 
de su inseguridad hacia sus mayores. Si hubiese nacido 
antes de la Era Vargas, quizás pudiese haber anhelado 
una situación subalterna de periodista y/o de funcionario 
(Miceli, 1979, p. 184); tuvo, sin embargo, lo que Kucinski 
denominó el golpe de fortuna de haber crecido en el tiempo 
y la ubicación más oportunos: en el Río de Janeiro todavía 
capital federal, entre la caída de la dictadura Vargas en 
fines de 1945 y el Golpe Militar de 1964 (Kucinski, 1998, p. 
89). Donde antes la administración solo necesitaba a unos 
cuantos jueces, funcionarios y doctores para controlar a 
las poblaciones, ahora se hacían necesarios intelectuales 
de nuevo tipo. Y no apenas como técnicos en sus especia-
lidades, sino como intelectuales movilizadores. 

Francis empezó en el periodismo como crítico cultu-
ral, trasladándose posteriormente al periodismo político 
a comienzos de los años 1960 en el diario Última Hora, 
fundado menos de diez años antes por el judío ruso/
ucraniano Samuel Wainer, que había creado dicho pe-
riódico intentando utilizarlo como base propagandística 
del segundo gobierno Vargas. Así que Wainer deseaba 
ofrecer soporte a la agenda económica modernizante de 
dicho gobierno, juntamente a sus políticas de promoción 
de las clases populares, mayormente la clase obrera 
urbana. El periódico de Wainer, como Paulo Francis 
mismo admite, era un cruce de periódico político con un 
tabloide lleno de “mujeres, charadas y otros entremeses” 
(Francis, 1966, p. 10). 

Francis describió su traslación al periodismo político 
como una sencilla extensión de sus actividades como 
crítico teatral. El daba por sentado que el desarrollo de 
la escena nacional dependía por lo mismo del desarrollo 

2:: Ese merengue particular es un buen ejemplo del carácter displicente 
de la “erudición” de Francis y de sus “patadas” (chutes), como se dice 
en la jerga brasileña, ya que le bastaría decir que fue de la aristocracia 
romana que salió la alta jerarquía católica de principios de Edad Media 
(Gramsci, 2001a, p. 26).
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económico general y, a consecuencia, del presupuesto 
estatal. Por eso escribió que “antes de cambiar al teatro, 
es necesario cambiar al gobierno” (Francis, 1966, p. 10). 
Pero las razones de Francis para desarrollar un interés 
político no fueron las mismas que hicieron que Wainer 
lo reclutara como panfletario y mascota. Aparte de sus 
dudosas simpatías trotskistas, Francis se había hecho 
conocer hasta entonces apenas como crítico teatral ex-
céntrico y pendenciero, muy aficionado a libelos. Si a 
Wainer le interesaba reclutar a Francis como un periodis-
ta para funciones de agitación y propaganda, a Francis 
le interesaba lo que Bourdieu llama una estrategia de 
bluff social (Bourdieu, 1979, p. 421). Deseaba a todo 
costo evitar el declive social, y con él la confirmación 
de su condición de vago (Francis, 2016, p. 173). Lo hizo 
tomando las cosas, a su manera, muy en serio, ya que no 
podía escapar de la ansiedad de la ignorancia (Bourdieu, 
1979, p. 381). Y encontró su ubicación mayormente en 
la crítica cultural y literaria. 

Dicha crítica, a menudo superficial y anticuada, 
representaba sin embargo un intento de formalización 
estética según el canon modernista de la época, de su-
peración de la cultura literaria de tertulia y de salón, de 
dependencia hacia los eruditos establecidos (Kucinski, 
1998, p. 90). Para entender cómo una figura tan de sa-
lón se hizo aceptar como sumun del intelectual crítico, 
se hace necesario considerar que su cultura fue, en su 
tiempo, la misma de aquellas que Schwarz denomina 
“las multitudes chicas de expertos imprescindibles e 
insatisfechos”: los profesionales especializados, públicos 
y privados, sin embargo “sensibles al horizonte de la 
revolución” (Schwarz, 2001, p. 16). 

Leer los renglones de Paulo Francis sobre Shakes-
peare, Shaw y otros hoy es quedarse sorprendido por 
su superficialidad, su reproducción de opiniones con-
vencionales mayormente tomadas prestadas de la crítica 
foránea, especialmente la estadounidense. Se trataba 
mayormente de expresión de una cultura de escapara-
te, un boliche donde todas las mercancías disponibles 
estaban a la vista del público. Y, sin embargo, sería un 
error comprender el caso de Paulo Francis como pura 
anécdota de plagio. Los cambalaches autobiográficos e 
intelectuales de Francis eran tan descarados como bur-
dos, e intentar explicarlos es explicar las condiciones 
sociales propias en que pudieran haber sido creídos.

Así, es necesario tener en cuenta que Francis es-
cribió a un público pequeñoburgués que no conocía 
casi nada de las materias tratadas. Este era un público 
que necesitaba proveerse de una erudición de préstamo, 
por más caricatural que fuese. Como escribió Schwarz, 
ofrecer cultura supuestamente refinada a la “nueva” 
clase media se tornó un gran negocio en el Brasil de 
fines de los años 1950 (Schwarz, 2001, p. 14). Puede 
concederse que tal búsqueda por cultura se hacía de 
buena fe, pues correspondía, en la visión del mismo 
Schwarz, al deseo de toda una sociedad de hacerse in-
teligente. Como concluye, irónicamente, el mismísimo 
autor: este fue un momento histórico en el cual hasta los 
diputados solían hacer discursos interesantes (Schwarz, 
2001, p. 20). En este contexto, los renglones de Francis, 
por muy prestados que fuesen, tenían un papel histórico 
que desempeñar. 

Lo que Francis mayormente tomó prestado de la 
crítica contemporánea anglosajona fue la noción de 
distanciamiento brechtiano, el acercarse a una situa-
ción (cultural y/o política) “desde las afueras” (Francis, 
1966, pp. 106-107). Ese distanciamiento coincidía con 
la política de la izquierda de aquella época, que fue 
la política de una pequeña burguesía radicalizada que 
sustituía a las clases populares. La farsantería de Paulo 
Francis —su pretensión de erigirse en intelectual cos-
mopolita de cultura céntrica— fue el mismo afán de esta 
pequeña burguesía de erigirse en clase revolucionaria. 
Por ende, dicha farsantería no provino solamente de 
un vulgar plagio, sino del deseo de llenar un papel que 
le permitiera desempeñar una posición de influencia y 
mando. Algo así como el Pierre Menard de Borges, que 
expresaba sus propias opiniones cuando repetía literal-
mente a Cervantes (Borges, s.f.). 

La clase media como troupe de farsantes

La agenda política de la izquierda brasileña de principios 
de los años 1960 era más antimperialista que socialista, 
teniendo por retos la modernización económica y la de-
mocratización política radical. Tales retos estaban apo-
yados en un presunto frente amplio que congregaba, en 
palabras de Schwarz, indistintamente “a las masas obreras, 
el lumpen, la inteligentsia, los magnates nacionales y el 
ejército” (Schwarz, 2001, p.13). 
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El mismo Paulo Francis, en uno de sus mejores mo-
mentos, expresó sus dudas sobre la viabilidad y oportu-
nidad de tal coalición: en una recensión del espectáculo 
teatral Arena conta Tiradentes, que buscaba ensalzar 
la figura del prócer independentista ilustrado mediante 
una representación distanciada, brechtiana, escribió:

Sabemos allí que el pobre del nordeste necesita 
una finca, y que Tiradentes dio su vida en con-
tra del imperialismo [sic] portugués. El [enton-
ces dictador] Mariscal Castelo Branco sostendría 
igualmente el reclamo y el honor. Él y su banda 
conmemoran [Tiradentes] y aprobaron una Ley 
de Tierras (Francis, 1966, ps.163-164). 

Es lo mismo que dice Schwarz, en un tono acadé-
mico, sobre el mismo espectáculo: allí tenemos a un 
héroe que expresa un reclamo ideal (y un poco aburrido) 
en contra de villanos que tienen intereses concretos 
(Schwarz, 2001, p. 43). Un proceso de modernización que 
no tiene un sujeto concreto —y por lo tanto un blanco 
definido— es algo finalmente vacío en cuanto a sus fines. 

Como en muchísimas otras ficciones más bien pro-
gresistas de trasfondo histórico latinoamericano, añade 
Schwarz que, en Tiradentes, el innegable entusiasmo que 
impulsa al héroe es una fuga hacia adelante, ya que el 
trasfondo concreto reside precisamente en las divisiones 
de intereses en el seno de la coalición opositora. Los 
villanos, al contrario, están organizados en un sólido 
bloque, compactado por la conciencia de clase, lo que 
Schwarz toma por consecuencia necesaria de la política 
populista y reformista, y lo que él llama su universalismo 
burgués: “ya que las masas no son homogéneas, mejor 
que se las una por el entusiasmo que separarlas por un 
análisis crítico de sus intereses” (Schwarz, 2001, p. 43).

Asimismo, en todo caso no existía en el liderazgo 
de los “de abajo” un sujeto de clase evidente, y Paulo 
Francis ya señalaba el mismo entusiasmo inefectivo e 
“imparcial” en la dramaturgia política de Bernard Shaw 
(Francis, 2016, p. 135), cuyo contenido propio era lo 
que Trotsky nombraba “líquido fabiano”, presuntamente 
inodoro e insípido (Trotsky, 1930/2011). 

Lo que se planteaba, en el Brasil de los años 1960, 
era una especie de revolución pasiva, en el sentido 

gramsciano: un proceso de modernización/democrati-
zación en el cual la posición protagónica fuera asumida 
por una pequeña burguesía supuestamente ilustrada, 
en la cual el filósofo Vieira Pinto vio el sujeto de la 
consciencia de desarrollo contemporánea (Pinto, 1956). 
Este era un sujeto que pretendía dominar, en vez de 
dirigir, a los de abajo (Gramsci, 2002, pp. 328-329). Así 
dijo el intelectual negro Guerreiro Ramos: cuando los 
intelectuales pequeñoburgueses intentan hacerse funcio-
narios del espíritu, comienzan por “jugar al demiurgo, 
al Espíritu del Mundo […] a dictar la Weltsanschauung” 
(Ramos, 1963, p. 210). 

Este es un papel similar al que desempeñó Paulo 
Francis durante los años 1960 como periodista, ubicado, 
como simpatizante, en las filas del Varguismo radical de 
Leonel Brizola. Hay una anécdota del periodista Moacyr 
Werneck de Castro que describe bien el bonapartismo 
de salón de su colega: él dice que Francis, en vísperas 
del Golpe de 1964, telefoneó, de su oficina en Última 
Hora, a un general supuestamente legalista y le “explicó” 
con descaro la estrategia antigolpista que debía seguir 
(Castro, 1997). 

Por lo mismo, aun un intelectual contemporáneo 
de estatura mayor como Darcy Ribeiro, confrontado con 
la tarea de superar el carácter colonial de la sociedad 
brasileña, piensa a partir de lo que él denomina la na-
diedad de las masas coloniales, su ausencia de identidad 
propia (Ribeiro, 2022, p. 99). Esta ausencia se supera-
ría cuando se la plasmara a una latinidad tardía, una 
nueva Roma lavada con las aguadas de dos sangres: la 
indígena y la negra (Ribeiro, 2022, p. 198). Eso signifi-
ca, por ende, otorgar a priori el mando del proceso de 
constitución de la identidad nacional precisamente a 
los colonizadores originales. Además, el tema de Brasil 
como “nueva Roma” es especialmente problemático, 
dado que imparte al tema de la emancipación nacional 
un carácter mesiánico y hegemónico, expresado por un 
universalismo de pacotilla. Como añadió irónicamente 
Guerreiro Ramos, “esto es Brasil” —un país donde el 
gobierno remunera profesores para que estos se hagan 
ideólogos y funcionarios de un presunto Universal— 
(Ramos, 1963, p. 210). 

Estas son condiciones que hacen que, aparentemen-
te, ¡da lo mismo un burro que un gran profesor! Sin 
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embargo, el carácter farsesco de tales manifestaciones 
expresa el deseo de “glorificar las nuevas luchas y no 
para parodiar las antiguas, para exagerar en la fantasía 
la misión trazada y no para retroceder ante su cumpli-
miento en la realidad” (Marx, 1851/2000).

Por muy históricamente legítimas que fuesen, tales 
pretensiones despilfarradas expresaban no la potencia de 
los intelectuales pequeñoburgueses, sino un aislamiento 
que provenía precisamente de su posición de clase, la 
cual les hacía desear simultáneamente dos cosas con-
tradictorias: ejercer de líder de los “de abajo”, mientras 
se los rechaza. En su Literatura y Revolución, Trotsky 
describe esta situación particular de los intelectuales, 
a los cuales califica como un trozo de retaguardia, un 
vagón de cola en un tren de equipaje del Ejército Rojo. 
Los intelectuales siguieron la dirección impartida por la 
clase rectora —en el caso, el proletariado; sin embargo, 
estaban bastante alejados y podían descarrilar sin saber-
lo— o incluso caer prisioneros de los Guardias Blancos 
(Trotsky, 1924/1991, p. 265). 

Añade Bourdieu (1979) que la relación del intelec-
tual de “clase media” con la cultura de su clase domi-
nante contiene siempre una cierta ansiedad. Un Paulo 
Francis descendiente de una familia de pequeños bur-
gueses claramente desprovistos de cultura propiamente 
literaria extrañaba la posibilidad de una relación más 
distendida con las manifestaciones de la alta cultura en 
general. Así que toda su vida intentó superar esta difi-
cultad haciendo pastiches literarios, musicales, etcétera, 
que frecuentemente tenían un efecto bumerán. Intentaba 
también salirse con la suya pretendiendo un purismo 
doctrinal, principalmente en literatura —la misma suerte 
de purismo que Trotsky detectaba en los críticos teatrales 
de la URSS de su tiempo—. En estos dos casos, el presunto 
rigorismo cultural y vanguardista estuvo al servicio de 
una estrategia de acumulación de capital de influencia 
política. En el caso brasileño, sin embargo, donde el 
intelectual no estaba bajo control político de un partido 
presumiblemente de vanguardia, el mismo intelectual 
“radical” hacía de francotirador intelectual y político. 

Un contemporáneo mayor que Paulo Francis, el in-
telectual comunista —y militar— Nelson Werneck Sodré, 
veía en la “nueva” clase media de los 1960 el sujeto 
político obligado de un proceso reformista radical de 

democratización y modernización. Así que Sodré, que 
pensaba en términos de una política reformista de Frente 
Popular por la cual dicha clase media arrastraría a las 
clases populares, criticaba la conducta de “radicales 
libres” del tipo de Francis y su tendencia a “darse pri-
sa”, movidos por individualismo y presunción (Sodré, 
1994, p. 223). 

Era ya sencillamente claro, en los años 1960, que 
las políticas reformistas y populistas de viejo tipo eran 
insuficientes, especialmente en vista de los fines de 
democratización radical que se les proponían. Pero el 
“nuevo” radicalismo contemporáneo, basado en lo que 
Paulo Francis llamaba de libertad de acción “fluyente 
y de múltiplos vectores” (Francis, 1970, p. 82), carecía 
de consistencia. Expresaba más bien el deseo de inte-
lectuales pequeñoburgueses “nuevos” de alzarse a una 
situación de mando sin más ni más. 

Como señala Bourdieu (1979), el intelectual “nuevo” 
y radical es con frecuencia uno que tuvo una trayectoria 
supuestamente ascensional interrumpida, y su radicalis-
mo y doctrinarismo novedoso son maneras de intentar 
reanudar tal trayectoria. Así es que el presunto radi-
calismo del intelectual pequeñoburgués independiente 
tiene un trasfondo reaccionario, en el que expresa un 
anhelo de reconocimiento por los “de arriba”. 

Así que, cuando un proceso de radicalización gene-
ral se malogra por la ausencia de un empuje de los “de 
abajo”, es común que el mismo intelectual radical busque 
el mismo reconocimiento que extrañaba en su militancia 
ultraizquierdista, al revés, en una militancia reaccionaria, 
igualmente sectaria y farsesca. En última instancia, le da 
igual. Por ello, durante la mayor parte del gobierno con-
vencionalmente derechista y neoliberal de Cardoso, Francis 
anheló y obtuvo, como bufón reaccionario chocarrero, el 
reconocimiento que no había obtenido como intelectual 
ultraizquierdista y presunto vanguardista durante el popu-
lismo de los años 1960 y los años de plomo de la dictadura. 
Hacía, en la democracia burguesa neoliberal de los años 
1990, un bis de la estilización periodística calumniosa que 
había hecho el dramaturgo Nelson Rodrigues durante los 
años 1970 (Schwarz, 2001, p. 53). En ambos casos, el ca-
rácter matonesco de los convicios y berrinches —berrinches 
de los que hay, en el caso de Francis, una antología en 
video (Bonoro, 2018)— hacía subrayar su fatuidad común. 
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Así es que el proceso de radicalización, al parecer, 
termina trágicamente, con los intelectuales pequeñobur-
gueses convertidos en comediantes y el proceso mismo 
sumergido en el olvido. Pero ¿habrá una alternativa? 

Conclusión: alrededor de un poema de Pound

En el escaparate cultural de Paulo Francis, una de las 
pièces de résistance, entre las escasas mercancías de 
su boliche intelectual, fue el poema narrativo de Ezra 
Pound Hugh Selwyn Mauberley, escrito por el poeta es-
tadounidense hacia 1920. De este poema es que Francis 
sacó la cita, que utilizaba a diestra y siniestra, donde el 
poeta por medio de su alter ego decía haber nacido en 
(según la traducción española de Banda) “cierto semi-
salvaje país” (Dávila, 2022). Esta cita era su manera de 
ponerse por encima de su propia sociedad —y el hecho 
de que a Francis le diera igual el lamentable historial 
político de Pound es bien característico—. Sin embar-
go, como en muchas citas similares, Francis torció el 
significado original del poema, ya que Pound añade, al 
sentimiento de su propia expatriación, la conciencia de 
la fatuidad de alguien que quedó (aquí en la traducción 
de Silva-Santisteban) “indiferente ante ‘la marcha de los 
acontecimientos’” (Dávila, 2022), y abre la segunda pieza 
del poema con una declaración en favor de una poesía 
contemporánea de su propio tiempo: The age demanded 
an image/Of its accelerated grimace (Pound, s.f.). 

Es exactamente lo contrario lo que hace Francis 
en un artículo tardío, en el cual reflexiona sobre sus 
pláticas literarias durante los años 1960 con el poeta y 
crítico Mário Faustino y concluye que la obra de Pound, 
con su mezcla de los clásicos y de lo popular, sería 
por ende esencialmente “bárbara”, en lo que igualaría 
“las tonterías de una mujer de Kansas” con Homero y 
Confucio [sic], terminando por decir que el magnum 
opus poundiano, los Cantos (cuya lectura por Francis 
es mera suposición), serían “cháchara, de la primera 
palabra hasta la última” (Francis, 2016, pp. 185-186). 
Así que él, Francis, prefirió mantenerse en su pedantería 
de engreído, no obstante su falsedad. 

Es importante subrayar que, en una determinada 
coyuntura histórica, a Francis le fue posible ejercer de 
intelectual tradicional y de hombre de cultura, poniendo 
en pie una mascarada bien sucedida. Se le subió el humo 
a la cabeza a tal punto que llegó a declarar —en el cenit 

de su trayectoria como militante reaccionario— que su 
posición como intelectual era solamente compatible “con 
quienes se bañan cada día” (Francis, 2016, p. 395). Olvidó 
que a los truhanes solo se les permite estafar mientras 
se complace a los de arriba. Por eso perdió pie —y la 
vida misma— cuando intentó lanzar una campaña que 
a los happy few no les interesaba. 

Si, como dijo Trotsky, el intelectual pequeñoburgués 
exasperado es un fracasado (o “anegado”) que desea 
alzarse aporreando la mesa (Trotsky, 1933/2020), puede 
hacerlo de dos modos distintos. Normalmente, parodia 
a los de encima. Incluso cuando está muy rabioso, sin 
embargo, se hace el cholulo, el “admirador de los inte-
grantes de la farándula” (Conde, 2011, citado en “Cholula 
(argentinismo)”, 2023). En las condiciones del Brasil 
populista de los años 1950 y 1960, e incluso durante la 
dictadura militar, tal papel movilizador del intelectual 
pequeñoburgués era todavía posible; en las condiciones 
de una hegemonía neoliberal excluyente, como a fines 
del siglo XX, tal papel no le fue más posible, o deseable, 
desde el punto de vista de los “de arriba”. Al morir de 
un ataque cardíaco en su domicilio en Estados Unidos, 
donde respondía a una acción de libelo promovida por 
directores de un ente estatal brasileño (Kucinski, 1998, 
p. 94), Francis se llevó consigo la posibilidad del inte-
lectual pequeñoburgués de hacerse una carrera como 
diletante mundano. 

Se podría decir así que el proceso de moderniza-
ción burguesa y el reciente desarrollo de la universidad 
como institución nacional en Brasil le hubiesen retirado 
al intelectual tradicional la posibilidad de ejercer una 
función propiamente rectora, función esta que incum-
biría de ahí en adelante a los intelectuales orgánicos de 
cultura universitaria —incluidos los surgidos de las capas 
populares, de los “de abajo”—. Desgraciadamente, no es 
así. El proceso de desarrollo brasileño es sobremodo des-
igual por no haber echado de lado a una muchedumbre 
de pequeños burgueses disgustados para los cuales la 
ausencia de pensamiento disciplinado y una ignorancia 
pareja a una erudición desordenada son “menos” que 
pueden convertirse en “más” (Trotsky, 1933/2020). Así 
que el intelectual diletante podía desempeñar, hacia las 
capas retrasadas de la pequeña burguesía, el papel de 
quien propone consignas reaccionarias —o propiamente 
fascistas—. Un papel ya desempeñado, en su tiempo y 
sitio, por Pound y otros por el estilo. 
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Así que no es azar que la posición de ideólogo en 
jefe del gobierno de Bolsonaro haya sido ocupada por 
un personaje que compartía con Francis el gusto por 
ensalzarse a sí mismo, poseer una biografía pública 
mitologizada y una cultura literaria muy defectuosa. 
Sin embargo, tal personaje poseía también rasgos muy 
diversos: el discurso anti-Ilustración enmarcado en una 
sencilla obscenidad, el catolicismo ultramontano, una 
vulgaridad sencillamente plebeya (Dunker, 2018). Como 
dijo Schwarz sobre el paisaje ideológico de la dictadura: 
cuando uno quita el barniz modernista a la clase media 
presuntamente educada, se queda uno con el pequeño-
burgués exasperado y “sus tesoros de tontería rural y 
urbana” (Schwarz, 2001, p. 21). Sin perder nada de sus 
rasgos esenciales —individualismo, sumo arribismo— el 
cholulo se convierte en militante fascista. La tragedia 
del activista fascista es, al mismo tiempo, la repetición 
como farsa de la modernidad supuesta del cholulo, su 
supuesto mayor. 

En fin, el destino del intelectual de clase media 
no está en él mismo, sino en el de su clase, la pequeña 
burguesía. Y el destino de esa clase le es, en gran parte, 
ajeno a ella misma. Si con Lula y el PT la izquierda de 
Brasil supo proveerse de un liderazgo político provenien-
te de los de abajo, no supo proveerse de una ideología 
hegemónica correspondiente. Esta es la tarea que quizás 
la Historia imponga realizar. Se impone por ahora una 
conclusión: la larga carrera de Paulo Francis y su de-
rrumbe son una metáfora del derrumbe de un proyecto 
de revolución pasiva, en sus tres vertientes sucesivas: el 
nacional popular, el autoritario y el neoliberal. 
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