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RESUMEN. Este articulo estudia, mediante el examen de sus escritos, la carrera del periodista brasilefio Paulo Francis, personaje
de integridad profesional y consistencia ideoldgica dudosas que, sin embargo, supo hacerse reconocer como periodista idoneo y
hombre de cultura durante largo tiempo en Brasil. Su historial es tomado como caso representativo de la evolucion del papel de
intelectual de clase media en la sociedad brasilefia en proceso de modernizacion.
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ABSTRACT. This article examines the career of Brazilian journalist Paulo Francis through an analysis of his writings. Despite his
questionable professional integrity and ideological consistency, Francis managed to establish himself as a respected journalist and
cultural figure in Brazil for many years. His trajectory is presented as a representative case of the evolving role of middle-class
intellectuals in a modernizing Brazilian society.
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RESUMO. Este artigo estuda, por meio da analise dos seus escritos, a carreira do jornalista brasileiro Paulo Francis, personagem
de integridade profissional e consisténcia ideoldgica duvidosas que, no entanto, soube se fazer reconhecer como jornalista idéneo
e homem de cultura por um longo periodo no Brasil. Seu histdrico € tomado como caso representativo da evolucdo do papel do
intelectual de classe média na sociedade brasileira em proceso de modernizacao.
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Prdlogo explicativo

Segun la sociologia gramsciana de los intelectuales, el
intelectual orgdnico —en oposicidn al caracter gremial
del intelectual tradicional— surge a consecuencia de una
funcion propia esencial en la vida econdémica, del proce-
so mismo de modernizaciéon (Gramsci, 2001a, p. 15). La
tipologia del marxista sardo, no obstante, comporta una
trampa metodoldgica: deducir una actividad concreta de
una funcién atribuible al sujeto. Sin embargo, en condi-
ciones de desarrollo “desigual y combinado”, la actividad
del sujeto modernizador puede quedarse “en retraso” de
la funcién que el sujeto mismo se atribuye. El intelectual
supuestamente modernizante puede no conseguir desple-
garse de su ethos rutinario. En una sociedad donde las
actividades intelectuales estuvieran todavia muy poco
desarrolladas, el supuesto intelectual organico quizas no
seria mas que uno que hace de modernizador, quizas mis-
mo un farsante, De ahi que la cuestion de la clasificacion
misma de los intelectuales en su contexto historico sea
una vexata quaestio de la sociologia brasilefia académica.

¢;Ddnde empieza, entonces, la modernidad intelectual
brasilefia? ¢Quiénes fueron sus primeros intelectuales? En
una sociedad donde el desarrollo de la actividad intelectual
fue tan tardio como en Brasil, el investigador necesita a
menudo investigar tipos que en otros tiempos hubieran
sido distinguidos con laureles de “modernos”, que hoy
parecen sencillamente injustificados. Son personajes muy
de salén, muy mundanos, que podrian encuadrarse per-
fectamente bajo el término de “cholulos”...

“Cholulo: [persona] que manifiesta un interés o ad-
miracion desmedidos por la gente del ambiente artistico,
especialmente del mundo del espectaculo” (Diccionario
Argentino, s.f.), es decir, alguien que afecta familiaridad
con un papel que esta muy por encima de sus medios reales.

Quizas parezca insolito que se empiece un articulo
sobre la sociologia de los intelectuales con un titulo que
remite a la industria cultural y sus manifestaciones. Sin
embargo, el diletantismo mundano es uno de los rasgos
mas salientes y tradicionales de los intelectuales. Y decia
Gramsci que, debido a sus condiciones histéricas de vida,
los intelectuales son a menudo provincianos; segun el
marxista sardo, la filosofia de Nietzsche provino mas bien
de la lectura de folletines franceses por el fildsofo que de
su supuesta alta cultura (Gramsci, 2001b, p. 55). Y ese
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es precisamente el caso aqui. Hablaré de Paulo Francis,
un personaje que disfruté de una indudable y duradera
influencia en los medios intelectuales brasileiios, desde
fines de los afios 1950 hasta fines de los afios 1980, me-
diante una actividad inagotable —precisamente a causa
de su caracter sencillamente esperpéntico. Se trata de un
rasgo no solamente idiosincrasico, sino que alumbra el
entendimiento sobre el papel muy particular desempefiado
por los intelectuales brasilefios en el contexto general
latinoamericano.

Introduccion: una vida en modo subjuntivo

Cuando comencé, hace ya unos afios, una investigacion
concienzuda del papel e influencia del periodista y nifio
terrible Paulo Francis (1930-1997) en la vida intelectual
brasilefia de los afios 1960, no esperaba encontrar nada
novedoso con respecto a los hechos biograficos consabi-
dos. Vago simpatizante trotskista durante los afios 1960 y
1970, converso al reaccionarismo rabioso hacia fines de los
1980, Francis ha sido sin embargo considerado hasta hoy
como hombre de una cultura —sobre todo literaria— muy
refinada. Un semiologo tan reconocido como Kucinski, sin
dejar de notar la aficion de Francis hacia el cholulaje (“ci-
taba con compulsidon a famosos con quienes habia tenido
una cita cualquiera”; Kucinski, 1998, p. 85), también lo
describe como un personaje que despilfarraba erudicion.

Asi que era normal que a semejante personaje se lo
invitase a compartir conocimientos y experiencias en la
television. En 1994, ya como connotado periodista con-
servador, Francis se presentd delante de un panel de otros
periodistas en una emision regular en la TV publica del
estado de Sao Paulo —el programa semanal Roda Viva— para
hablar sobre la publicacion de un bosquejo autobiografico.
Dicho bosquejo —idiosincratico, a lo sumo—, que tenia como
objeto las impresiones del autor sobre el Golpe de Estado
brasilefio de 1964, motivd un parloteo a trompicones sobre
varios hechos de la vida del autor. Entre ellos, su supuesta
platica con el anciano filésofo britanico Bertrand Russell,
que se habia hecho publica como entrevista en el entonces
ya extinguido periddico mensual Realidade. Respondiendo a
una pregunta, Francis contesté que conversd con el fildsofo
y matematico britanico sobre diversos asuntos, incluyendo
la 16gica matematica... (Roda Viva, 2015; la platica sobre
la supuesta entrevista empieza en el minuto 37 del video).
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iTodo un chismorreo dudoso a lo sumo! Y, sin embargo,
Francis logro salirse con la suya. Toda la entrevista transcu-
rri6 en una atmosfera aulica, con los periodistas de rodillas
delante las obiter dicta de mal gusto (y también misoginas
y racistas) del supuesto gran cofrade.

Recientemente descubri que Francis, en el afio 1970,
tras el fallecimiento de Russell, habia escrito y publicado
una semblanza biografica del fildsofo, a modo de obituario,
donde no menciond haberlo entrevistado (Francis, 1970,
pp. 163-165). La supuesta entrevista era, por lo tanto,
falsa. Asi como ocurrio con este caso, a muchas de las
numerosas semblanzas autobiograficas de Francis se las
puede tomar sencillamente como supercherias, y a Francis
se lo puede considerar como taimado mitomano.

El caso particular de la supuesta platica con Russell es
digno de seflalarse puesto que revela el caracter consciente
de la mitomania de Francis. No se trataba de hojarasca
verbal —simple jactancia de presumido—, sino de impostura
reflexionada de antemano que buscaba a un blanco muy
concreto, el de mitificar su propia persona. Es un rasgo
caracteristico de la mitomania el caracter plausible, no
del todo improbable, de sus ficciones. El mitomano no
miente en vista de una motivacion especifica, de una
ventaja cualquiera, sino que se hace su propio mitégra-
fo, se concede el derecho a la mentira (Berechtigung zur
Liige) del cual hablé Nietzsche (Veyne, 1983, p. 152). La
ficcion autobiografica es utilizada a modo de metafora
de lo que “pudiera haber sido” o, mds exactamente, de lo
que debiera haber sido.

Asi que Francis no entrevistdo a Russell como co-
rresponsal de Realidade en Europa. Y, lo que es mas, este
esperpento no fue de modo alguno unico. Es también muy
poco probable que haya sido testigo de los hechos del
chienlit francés de mayo del 1968, o que haya marchado
codo a codo con Marguerite Duras, Jean-Louis Barrault
y Sartre alrededor de las barricadas parisienses. Ademas,
es también poco probable que hubiera discutido en el
sitio mismo las fortunas de la Primavera de Praga con un
diplomatico y directivo comunista checoslovaco —todos
supuestos sucesos descritos tardiamente en sus textos
periodisticos— (Francis, 2012, pp. 280-285).

Por otro lado, probablemente no fue detenido cuatro
veces por la dictadura militar brasilefia, y ciertamente no
fue inscrito en una lista negra donde estaban enumerados
los proceres intelectuales que debia ajusticiar la dictatura
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en caso de emergencia nacional. Lista negra esta donde
Francis estuvo inscrito, supuestamente, en los primeros
lugares, detras solamente del intelectual catélico Alceu
Amoroso Lima, del arzobispo Hélder Camara y del anciano
periodista y editor Carlos Castello Branco...!

Sin embargo, Francis trabajé como corresponsal ubi-
cado en Europa durante 1968, cuando compuso especial-
mente un reportaje sobre el movimiento contracultural
Provo en Holanda (Francis, 1969), reportaje hecho junto
con el fotografo estadounidense David Drew Zingg. Se-
guramente fue detenido dos veces (en 1968 y 1970) por la
dictadura militar brasileiia, ambas detenciones ocurridas
durante olas de arrestos masivos de periodistas y otros
usual suspects (Quadros, 2018). Estuvo una vez a punto de
que una pandilla de militares ultraderechistas le secues-
trara en la carcel del cuartel donde estaba detenido para
ajusticiarlo (Marques, 2020), lo que ocurrié a muchisimos
otros. Asi que la mitografia personal de Francis se encon-
traba involucrada en la realidad, desde la mediania de
su condicion de intelectual y periodista. Mediania desde
la cual se alzo por medio de la mitomania a la presunta
condicion de primus inter pares.

Asimismo, resulta bochornoso que esas ficciones
hayan sido publicadas como periodismo genuino en pe-
riddicos de referencia y consumidas como tales, e incluso
republicadas en libro como de antologia. Asi que una
determinada creencia —socializada y, por lo tanto, social
en su caracter propio— necesita ser entendida en términos
de la funcidn social ejercida por los intelectuales en la di-
namica particular del proceso de modernizacion brasilefio.

Paulo Francis autor de Paulo Francis
Para empezar con una descripcion, ya la hizo mejor

Cervantes (1605/s.f.): “y asentdsele de tal modo en la
imaginacién que era verdad toda aquella maquina de

1:: La descripcion de la “lista negra” fue hecha ex post por Francis en
una de sus platicas semanales con otros tres periodistas corresponsales
en los Estados Unidos, en el programa de TV cable Manhattan
Connection, descrito por Moacyr Werneck de Castro (1997) asi: “tres
periodistas haciendo un inutil esfuerzo para contener la personalidad
desdefiosa e intolerante de Paulo Francis”. Un video puede ser hallado
en YouTube (rpolicano, 2014; las jactancias de Francis sobre la lista
negra y su supuesto papel protagonico durante la dictadura militar
empiezan hacia el minuto 18).
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aquellas sonadas invenciones [...] que para él no habia
otra historia mas cierta en el mundo”. En este caso, lo
mas importante no es tanto la tozuda mitomania de
Paulo Francis, sino el hecho que tal mitografia haya sido
largamente creida.

Es evidente que, incluso a comienzos de los afios
1990, las tecnologias mas utilizadas impedian que a
Francis se le refutara directamente. En el ejemplo de
la supuesta cita con Bertrand Russell, seria necesario,
para que se negase categdricamente su existencia, no
apenas echar un vistazo, sino consultar una coleccion
completa microfilmada de un periddico extinguido en la
Biblioteca Nacional, en su ubicacion en Rio de Janeiro,
haciéndose una busqueda fisica a todas sus ediciones, sin
excepciones, pagina por pagina. Como escribié Veyne,
diez afios antes de la entrevista de Francis, no es posible
criticar a un periodista por no respetar a sus fuentes
sino en caso de accidentalmente atraparlo en flagrante
error. Hasta una fecha muy reciente, ;quién podria ve-
rificar? (Veyne, 1983, p. 22). Es un elemental principio
de l6gica formal que no se pueda hacer prueba positiva
de una negacion, en este caso, que Francis no hubiera
tenido una cita con Russell o no hubiera visto a Sartre
en las barricadas de mayo de 1968. El periodista “hace
historia”, en el sentido de que su versidon publicada es
usualmente la descripcidn generalmente aceptada de
los hechos. Como escribio el mismo Veyne: hasta una
fecha muy tardia, este era también el método de los his-
toriadores —el de supuestamente consultar sus testigos
y componer una version, apoyandose en su reputacion
personal— (Veyne, 1983, p. 21).

Sin embargo, y hablando de reputaciones, la de
Francis como columnista era, desde muy temprano, har-
to dudosa, y es sorprendente como consiguié profesio-
nalmente salvar su pellejo muchisimas veces. Kucinski,
aunque lo tenia en alto concepto, lo apodaba asimismo
como “icono del periodismo calumnioso” (Kucinski, 1998,
p- 84). A Francis le gustaba, ademas, el cinismo: en una
su columna de los afios 1970 —cuando todavia no se
habia convertido en bufén reaccionario y militaba en las
filas del cholulaje trotskista— dice sencillamente: “ya es
demasiado tarde para que yo busque otra suerte de trabajo
que pueda rendirme tantos ingresos y me demande tan
poco, el vivir sin horarios y el hablar de mi mismo todo
el tiempo [sic]” (Francis, 1970, p.109).
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Lo que hace muy raro el renombre intelectual del
que Francis gozé entre sus contemporaneos es que al leer
sus textos o escuchar sus platicas hoy, el rasgo que mas
Ilama la atencion es su exhibicionismo extendido, asi
como su vulgaridad. Vulgaridad ademas muy callejera
y, en cuanto a su blanco, muy de letra de tango: “el que
no llora no mama” (Santos Discépolo, s.f.). Ya Kucinski
advertia sobre este rasgo de Francis, su obsesiéon por
llamar la atencion sobre ¢l mismo a través de chistes y
chocarrerias que circulaban en el ambito publico con “la
misma naturalidad de embrollos de pueblo” (Kucinski,
1998, p. 84). Lo que es llamativo es que lo hacia, apa-
rentemente, de forma de resaltar no sus puntos fuertes,
sino, al contrario, los débiles.

Ademas, Francis fue un connotado acosador y esta-
fador periodistico, y era notorio el hecho de que incurria
en errores muy burdos (de sitios, fechas y nombres de
personas; Kucinski, 1998, p. 85) mayormente cuando
presumia de conocimientos que no tenia. Sus colegas
mas cercanos lo conocian bastante para que no dejaran
de enterase de sus chapucerias autobiograficas. Un colega
suyo, el satirico y dibujante Millor Fernandes, dijo tras la
muerte de Francis que los bosquejos autobiograficos de
su amigo consistian, de hecho, en una biografia a medias,
una “semibiografia” —o, mas exactamente, una ficcidon
autobiografica— (Fernandes, 1997). Sin embargo, con
excepcion de un panfleto acusatorio cuyos fines se des-
pliegan en su subtitulo mismo (El buceo de la ignorancia
en el pozo de la tonteria; Jorge, 2016), hay disponibles
en el mercado por lo menos dos biografias periodisticas
de Francis (Piza, 2004; Nogueira, 2010) donde se lo trata
sencillamente como un intelectual auténtico y erudito.

¢En qué consistia propiamente tal erudicion? En
primer lugar, Francis empez6 su carrera periodistica como
exactor y critico teatral, tras su retorno de Nueva York,
donde habria estudiado una supuesta maestria —que
habia quedado inconclusa— en la Columbia University
bajo la tutoria del experto en Literatura Dramatica Eric
Bentley, muy entendido en la obra de Shaw y traductor
de Brecht. Tal episodio es muy dudoso: primero, porque
Francis jamas obtuvo una graduacion en Brasil (Fonseca,
2001, p. 41); segundo, porque cuando €l escribid su cu-
rriculum, en la temprana fecha de 1966, no hizo ninguna
mencion a sus supuestos estudios de teatro en Estados
Unidos (Francis, 1966, pp. 1-12). Solo en 1980 él escribe
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que habia “pasado un rato” en Nueva York estudiando
Literatura Teatral Comparada... (Francis, 1980, p. 112).
Sin embargo, es cierto que poseia una inusual cultura
literaria anglofona.

Presumir de anglofilia, en el Brasil de la Era Vargas,
era a lo sumo algo mas que un rasgo cultural ordinario: im-
plicaba enlazarse a la modernidad tecnologica, al contrario
de la cultura afrancesada de las é€lites mas tradicionales
(Freire-Medeiros, 2005, pp. 12-13). No importaba que tal
cultura fuese muy defectuosa —un monton desordenado de
chismes, resefias de peliculas, citaciones escasas de Elliot
y Pound, e informaciones sacadas de solapas de libro—, al
publico pretendido le daba igual. Audaces fortuna iuvat.

/Quién fue, entretanto, este publico? Para que se
explique el peregrino renombre del cual disfrutéo Paulo
Francis como supuesto hombre de cultura se hace nece-
sario empezar por explicar un rasgo muy caracteristico
y raro de la colonizacién de la América portuguesa,
contrariamente a la de Hispanoamérica: la ausencia casi
total de la universidad como aparato ideologico de Estado
y parte de la esfera publica. La colonizacion de Brasil fue
un emprendimiento mercantil de caracter mayormente
privado (Abramo €& Karepovs, 2015, p. 63), asi que no
se necesito a muchos intelectuales burdcratas. Como
dice Darcy Ribeiro, se necesitaban solo a algunos curas,
administradores y militares profesionales —todos, cuando
necesario, graduados en Coimbra— (Ribeiro, 2022, p. 189).
La independencia no trajo grandes cambios, asi que la
monarquia fundd algunas facultades aisladas para la
formacidon de expertos institucionalmente atestados: mé-
dicos, ingenieros, militares y abogados (Carvalho, 2007,
p- 19). Y los escasos grados académicos eran mas bien
distinciones sociales; los que efectivamente ejercian de
médicos, abogados e ingenieros en el Brasil novecentista
eran, en su mayoria, respectivamente, matasanos, rabulas
y maestros de obras (Coelho, 1999).

Asi que no hubo en Brasil, hasta una fecha muy tardia,
una cultura literaria comin a las élites que pudiese en-
cuadrar el debate politico dentro de un cuadro intelectual
genérico, sino apenas una cultura literaria mayormente
ornamental, sefial de superioridad de los happy few hacia
todos los demas —ahi incluidas las capas inferiores de la
burocracia y una “clase media” muy reducida— y muy
confundida, hasta una fecha muy tardia, con el lumpen
urbano contemporaneo. La logica del patrimonialismo
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entrafiado en todas las relaciones sociales determina-
ba, en palabras de Sevcenko, que “la efectiva capacidad
técnica y el talento real fuesen mas bien obstaculos al
éxito personal” (Sevcenko, 1999, p. 50). Las funciones
de los intelectuales tradicionales eran muy reducidas y
conforme a la definicion de Gramsci: les cumplia hacer
de intermediarios directos entre la administraciéon y las
poblaciones, en una direccion de aduanas, una fiscalia,
etcétera (Gramsci, 20014, p. 23).

Se atribuye el surgimiento de una intelligentsia de
clase media en Brasil al proceso de modernizaciéon econd-
mica iniciado con la revolucidn politica de 1930, el cual
habria determinado que la pequeiia burguesia reducida
fuese llamada a desempefiar tareas politicas como intelec-
tuales organicos (tecndcratas y expertos) en el proyecto
populista-autoritario de la Era Vargas. En dicho proceso,
la universidad tendria la funcion de ejercer tareas con-
cretas de modernizacién administrativa y productiva
(Carvalho, 2007, p. 24). Es una explicacion, sin embargo,
que adolece de hacer de la tipologia gramsciana una
dualidad absoluta: como si los intelectuales tradicionales
se hubiesen convertido en intelectuales organicos en su
totalidad. Borrén y cuenta nueva.

Sin embargo, el intelectual “organico”, como espe-
cialista, no sustituye jamas completamente al intelectual
“tradicional” generalista, por muy superficial que este sea.
En una cierta medida, la legitimidad del intelectual en el
ejercicio de sus funciones particulares depende necesaria-
mente de su “cultura general”, del dominio de un “capital
cultural”, en el sentido de Bourdieu (1979), aceptado por
todos como tal. Asi que, en el caso de Brasil desde los
afios 1930, el nuevo protagonismo de una clase media muy
agrandada hacia necesario que esta no durmiese sobre sus
laureles objetivos, sino que se suministrase una dosis de
cultura letrada tradicional, por mas engafiosa que esta fue-
se. Ademas, los intelectuales disponibles eran mayormente
francotiradores (Santos, 1967): autodidactas que ganaban
su pan maxime en el periodismo (Sodré, 1966, p. 334).
Seran en gran parte estos intelectuales pequefioburgueses,
sin conexiones previas con las capas de los letrados tradi-
cionales, los maitres a penser de la nueva clase media, a
la que se ofrecia una cultura general —o una caricatura de
esta, su version como farsa—. El estrafalario ensayismo de
un Paulo Francis correspondia a una necesidad de poder
hablar “de todo un poco”.
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Escribié Bourdieu que, en materia de autodidactas,
los hay de dos clases: en primer lugar, los autodidactas
del “viejo estilo”, los intelectuales de botica, como dice
Gramsci (2004, p. 408), especialistas en generalidades,
que intentan valorar migajas de erudicion delante de un
publico, saliendo frecuentemente malparados. En segundo
lugar, los autodidactas del “nuevo estilo”, que han tenido
una formacidon que ha restado mayormente inacabada,
asi que conocen bastante la cultura convencional para
intentar devaluarla. No buscan jactarse de conocimientos
convencionales, sino que buscan valorar lo que es no-
vedoso y relativamente poco conocido (Bourdieu, 1979,
pp- 423-431). Esto los autoriza a erigirse en autoridad y
a pretender ejercer papeles de intelectuales organicos.

Nieto de un comerciante alemdn de café, hijo de
funcionario de multinacional petrolera, Paulo Francis
fue en principio apenas un miembro mas de las capas
inferiores de la burguesia en decadencia, ya que su pa-
dre intentd sin éxito convertirse de funcionario privado
en empresario (Francis, 1980, p. 36). Tuvo una familia
disfuncional: su padre enviudd a consecuencia de un
embarazo tardio de su esposa que él, fiel de la ciencia
cristiana, no habria cuidado; suceso ese que ensombrecid
duraderamente la vida de la familia (Kucinski, 1998,
p- 93). Tuvo un hermano mayor, ejecutivo emergente,
muerto en un accidente aéreo (Francis, 1980, p. 22).
Asi que, como muchisimos otros intelectuales brasilefios
contemporaneos, Francis tuvo de buscar, en la adquisi-
cién de un capital cultural cualquiera, una estrategia de
compensacion que le permitiese enfrentarse a una serie
de handicaps que se traducian en amenaza de declive
social (Miceli, 1979, p. 26).

Francis tuvo lo que Bourdieu describe como carac-
teristico de los “nuevos” autodidactas: una vida escolar
relativamente larga, pero descompensada e interrumpida
(Bourdieu, 1979, p. 409). De seguro, se sabe que hizo
la ensefianza primaria con los padres benedictinos, la
secundaria con los jesuitas. No gano premios —y jus-
tificadamente, si uno piensa en los disparates sobre la
hagiografia y el catecismo de los que sus escritos estan
plagados—. Escribid, por ejemplo, que San Francisco de
Asis “comio heces de asno como penitencia” (Francis,
1970, p. 186). Y también, en una pieza sobre la sucesion
de Pablo VI, que “el Colegio Cardenalicio es el sucesor
del Senado Romano, cuando Diocleciano lo bautizé [sic]”
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(Francis, 2016, p. 98).2 Finalmente frecuent6 la Facultad
de Filosofia en Rio de Janeiro, también sin brillo y sin
graduarse. Tuvo asimismo un minimo de cultura literaria
que decidié su eleccidon de carrera, ya que a los perio-
distas les basta saber escribir para que se les considerara
intelectuales (Gramsci, 2001a, p. 53).

Desde muy temprano, Francis supo echar una corti-
na de humo sobre su biografia, asi que su bien conocida
arrogancia y sus modos de maton eran un disfraz efectivo
de su inseguridad hacia sus mayores. Si hubiese nacido
antes de la Era Vargas, quizds pudiese haber anhelado
una situacion subalterna de periodista y/o de funcionario
(Miceli, 1979, p. 184); tuvo, sin embargo, lo que Kucinski
denomino el golpe de fortuna de haber crecido en el tiempo
y la ubicacidon méas oportunos: en el Rio de Janeiro todavia
capital federal, entre la caida de la dictadura Vargas en
fines de 1945 y el Golpe Militar de 1964 (Kucinski, 1998, p.
89). Donde antes la administracion solo necesitaba a unos
cuantos jueces, funcionarios y doctores para controlar a
las poblaciones, ahora se hacian necesarios intelectuales
de nuevo tipo. Y no apenas como técnicos en sus especia-
lidades, sino como intelectuales movilizadores.

Francis empezé en el periodismo como critico cultu-
ral, trasladandose posteriormente al periodismo politico
a comienzos de los afios 1960 en el diario Ultima Hora,
fundado menos de diez afios antes por el judio ruso/
ucraniano Samuel Wainer, que habia creado dicho pe-
riddico intentando utilizarlo como base propagandistica
del segundo gobierno Vargas. Asi que Wainer deseaba
ofrecer soporte a la agenda econémica modernizante de
dicho gobierno, juntamente a sus politicas de promocién
de las clases populares, mayormente la clase obrera
urbana. El periddico de Wainer, como Paulo Francis
mismo admite, era un cruce de periodico politico con un
tabloide lleno de “mujeres, charadas y otros entremeses”
(Francis, 1966, p. 10).

Francis describio su traslacion al periodismo politico
como una sencilla extension de sus actividades como
critico teatral. El daba por sentado que el desarrollo de
la escena nacional dependia por lo mismo del desarrollo

2::Ese merengue particular es un buen ejemplo del caracter displicente
de la "erudicion” de Francis y de sus “patadas” (chutes), como se dice
en la jerga brasilefia, ya que le bastaria decir que fue de la aristocracia
romana que salio la alta jerarquia catolica de principios de Edad Media
(Gramsci, 2001a, p. 26).
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econdmico general y, a consecuencia, del presupuesto
estatal. Por eso escribié que “antes de cambiar al teatro,
es necesario cambiar al gobierno” (Francis, 1966, p. 10).
Pero las razones de Francis para desarrollar un interés
politico no fueron las mismas que hicieron que Wainer
lo reclutara como panfletario y mascota. Aparte de sus
dudosas simpatias trotskistas, Francis se habia hecho
conocer hasta entonces apenas como critico teatral ex-
céntrico y pendenciero, muy aficionado a libelos. Si a
Wainer le interesaba reclutar a Francis como un periodis-
ta para funciones de agitacion y propaganda, a Francis
le interesaba lo que Bourdieu llama una estrategia de
bluff social (Bourdieu, 1979, p. 421). Deseaba a todo
costo evitar el declive social, y con ¢l la confirmacién
de su condicion de vago (Francis, 2016, p. 173). Lo hizo
tomando las cosas, a su manera, muy en serio, ya que no
podia escapar de la ansiedad de la ignorancia (Bourdieu,
1979, p. 381). Y encontro su ubicacion mayormente en
la critica cultural y literaria.

Dicha critica, a menudo superficial y anticuada,
representaba sin embargo un intento de formalizacion
estética segun el canon modernista de la época, de su-
peracion de la cultura literaria de tertulia y de salon, de
dependencia hacia los eruditos establecidos (Kucinski,
1998, p. 90). Para entender como una figura tan de sa-
16n se hizo aceptar como sumun del intelectual critico,
se hace necesario considerar que su cultura fue, en su
tiempo, la misma de aquellas que Schwarz denomina
“las multitudes chicas de expertos imprescindibles e
insatisfechos”: los profesionales especializados, publicos
y privados, sin embargo “sensibles al horizonte de la
revoluciéon” (Schwarz, 2001, p. 16).

Leer los renglones de Paulo Francis sobre Shakes-
peare, Shaw y otros hoy es quedarse sorprendido por
su superficialidad, su reproduccion de opiniones con-
vencionales mayormente tomadas prestadas de la critica
foranea, especialmente la estadounidense. Se trataba
mayormente de expresion de una cultura de escapara-
te, un boliche donde todas las mercancias disponibles
estaban a la vista del publico. Y, sin embargo, seria un
error comprender el caso de Paulo Francis como pura
anécdota de plagio. Los cambalaches autobiograficos e
intelectuales de Francis eran tan descarados como bur-
dos, e intentar explicarlos es explicar las condiciones
sociales propias en que pudieran haber sido creidos.

El intelectual como cholulo: el extrafio caso de
Paulo Francis, nifio terrible brasilefio

Asi, es necesario tener en cuenta que Francis es-
cribié a un publico pequeifioburgués que no conocia
casi nada de las materias tratadas. Este era un publico
que necesitaba proveerse de una erudicion de préstamo,
por mas caricatural que fuese. Como escribio Schwarz,
ofrecer cultura supuestamente refinada a la “nueva”
clase media se tornd un gran negocio en el Brasil de
fines de los afios 1950 (Schwarz, 2001, p. 14). Puede
concederse que tal busqueda por cultura se hacia de
buena fe, pues correspondia, en la vision del mismo
Schwarz, al deseo de toda una sociedad de hacerse in-
teligente. Como concluye, irénicamente, el mismisimo
autor: este fue un momento histdrico en el cual hasta los
diputados solian hacer discursos interesantes (Schwarz,
2001, p. 20). En este contexto, los renglones de Francis,
por muy prestados que fuesen, tenian un papel histérico
que desempeifiar.

Lo que Francis mayormente tomo prestado de la
critica contemporanea anglosajona fue la nocion de
distanciamiento brechtiano, el acercarse a una situa-
cion (cultural y/o politica) “desde las afueras” (Francis,
1966, pp. 106-107). Ese distanciamiento coincidia con
la politica de la izquierda de aquella época, que fue
la politica de una pequefia burguesia radicalizada que
sustituia a las clases populares. La farsanteria de Paulo
Francis —su pretension de erigirse en intelectual cos-
mopolita de cultura céntrica— fue el mismo afan de esta
pequeiia burguesia de erigirse en clase revolucionaria.
Por ende, dicha farsanteria no provino solamente de
un vulgar plagio, sino del deseo de llenar un papel que
le permitiera desempefiar una posicion de influencia y
mando. Algo asi como el Pierre Menard de Borges, que
expresaba sus propias opiniones cuando repetia literal-
mente a Cervantes (Borges, s.f.).

La clase media como troupe de farsantes

La agenda politica de la izquierda brasilefia de principios
de los aflos 1960 era mas antimperialista que socialista,
teniendo por retos la modernizacion econdmica y la de-
mocratizacion politica radical. Tales retos estaban apo-
yados en un presunto frente amplio que congregaba, en
palabras de Schwarz, indistintamente “a las masas obreras,
el lumpen, la inteligentsia, los magnates nacionales y el
ejército” (Schwarz, 2001, p.13).
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El mismo Paulo Francis, en uno de sus mejores mo-
mentos, expresd sus dudas sobre la viabilidad y oportu-
nidad de tal coalicion: en una recension del espectaculo
teatral Arena conta Tiradentes, que buscaba ensalzar
la figura del préocer independentista ilustrado mediante
una representacion distanciada, brechtiana, escribid:

Sabemos alli que el pobre del nordeste necesita
una finca, y que Tiradentes dio su vida en con-
tra del imperialismo [sic] portugués. El [enton-
ces dictador] Mariscal Castelo Branco sostendria
igualmente el reclamo y el honor. El y su banda
conmemoran [Tiradentes] y aprobaron una Ley
de Tierras (Francis, 1966, ps.163-164).

Es lo mismo que dice Schwarz, en un tono acadé-
mico, sobre el mismo espectaculo: alli tenemos a un
héroe que expresa un reclamo ideal (y un poco aburrido)
en contra de villanos que tienen intereses concretos
(Schwarz, 2001, p. 43). Un proceso de modernizacion que
no tiene un sujeto concreto —y por lo tanto un blanco
definido— es algo finalmente vacio en cuanto a sus fines.

Como en muchisimas otras ficciones mas bien pro-
gresistas de trasfondo historico latinoamericano, afiade
Schwarz que, en Tiradentes, el innegable entusiasmo que
impulsa al héroe es una fuga hacia adelante, ya que el
trasfondo concreto reside precisamente en las divisiones
de intereses en el seno de la coalicion opositora. Los
villanos, al contrario, estdn organizados en un sélido
bloque, compactado por la conciencia de clase, lo que
Schwarz toma por consecuencia necesaria de la politica
populista y reformista, y lo que ¢l llama su universalismo
burgués: “ya que las masas no son homogéneas, mejor
que se las una por el entusiasmo que separarlas por un
analisis critico de sus intereses” (Schwarz, 2001, p. 43).

Asimismo, en todo caso no existia en el liderazgo
de los “de abajo” un sujeto de clase evidente, y Paulo
Francis ya sefialaba el mismo entusiasmo inefectivo e
“imparcial” en la dramaturgia politica de Bernard Shaw
(Francis, 2016, p. 135), cuyo contenido propio era lo
que Trotsky nombraba “liquido fabiano”, presuntamente
inodoro e insipido (Trotsky, 1930/2011).

Lo que se planteaba, en el Brasil de los aflos 1960,
era una especie de revolucidon pasiva, en el sentido

Carlos Eduardo Rebello de Mendonca

gramsciano: un proceso de modernizacion/democrati-
zacion en el cual la posicidon protagdnica fuera asumida
por una pequeila burguesia supuestamente ilustrada,
en la cual el filosofo Vieira Pinto vio el sujeto de la
consciencia de desarrollo contemporanea (Pinto, 1956).
Este era un sujeto que pretendia dominar, en vez de
dirigir, a los de abajo (Gramsci, 2002, pp. 328-329). Asi
dijo el intelectual negro Guerreiro Ramos: cuando los
intelectuales pequefioburgueses intentan hacerse funcio-
narios del espiritu, comienzan por “jugar al demiurgo,
al Espiritu del Mundo [...] a dictar la Weltsanschauung”
(Ramos, 1963, p. 210).

Este es un papel similar al que desempeiié Paulo
Francis durante los aflos 1960 como periodista, ubicado,
como simpatizante, en las filas del Varguismo radical de
Leonel Brizola. Hay una anécdota del periodista Moacyr
Werneck de Castro que describe bien el bonapartismo
de salén de su colega: €l dice que Francis, en visperas
del Golpe de 1964, telefoneo, de su oficina en Ultima
Hora, a un general supuestamente legalista y le “explicd”
con descaro la estrategia antigolpista que debia seguir
(Castro, 1997).

Por lo mismo, aun un intelectual contemporaneo
de estatura mayor como Darcy Ribeiro, confrontado con
la tarea de superar el caracter colonial de la sociedad
brasilefia, piensa a partir de lo que ¢l denomina la na-
diedad de las masas coloniales, su ausencia de identidad
propia (Ribeiro, 2022, p. 99). Esta ausencia se supera-
ria cuando se la plasmara a una latinidad tardia, una
nueva Roma lavada con las aguadas de dos sangres: la
indigena y la negra (Ribeiro, 2022, p. 198). Eso signifi-
ca, por ende, otorgar a priori el mando del proceso de
constitucion de la identidad nacional precisamente a
los colonizadores originales. Ademas, el tema de Brasil
como “nueva Roma” es especialmente problematico,
dado que imparte al tema de la emancipaciéon nacional
un caracter mesidnico y hegemonico, expresado por un
universalismo de pacotilla. Como afiadié ironicamente
Guerreiro Ramos, “esto es Brasil” —un pais donde el
gobierno remunera profesores para que estos se hagan
idedlogos y funcionarios de un presunto Universal—
(Ramos, 1963, p. 210).

Estas son condiciones que hacen que, aparentemen-
te, jda lo mismo un burro que un gran profesor! Sin
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embargo, el caracter farsesco de tales manifestaciones
expresa el deseo de “glorificar las nuevas luchas y no
para parodiar las antiguas, para exagerar en la fantasia
la misién trazada y no para retroceder ante su cumpli-
miento en la realidad” (Marx, 1851/2000).

Por muy histéricamente legitimas que fuesen, tales
pretensiones despilfarradas expresaban no la potencia de
los intelectuales pequefioburgueses, sino un aislamiento
que provenia precisamente de su posicion de clase, la
cual les hacia desear simultdneamente dos cosas con-
tradictorias: ejercer de lider de los “de abajo”, mientras
se los rechaza. En su Literatura y Revolucion, Trotsky
describe esta situacion particular de los intelectuales,
a los cuales califica como un trozo de retaguardia, un
vagon de cola en un tren de equipaje del Ejército Rojo.
Los intelectuales siguieron la direccidén impartida por la
clase rectora —en el caso, el proletariado; sin embargo,
estaban bastante alejados y podian descarrilar sin saber-
lo— o incluso caer prisioneros de los Guardias Blancos
(Trotsky, 1924/1991, p. 265).

Anade Bourdieu (1979) que la relacion del intelec-
tual de “clase media” con la cultura de su clase domi-
nante contiene siempre una cierta ansiedad. Un Paulo
Francis descendiente de una familia de pequefios bur-
gueses claramente desprovistos de cultura propiamente
literaria extrafiaba la posibilidad de una relacion mas
distendida con las manifestaciones de la alta cultura en
general. Asi que toda su vida intentd superar esta difi-
cultad haciendo pastiches literarios, musicales, etcétera,
que frecuentemente tenian un efecto bumeran. Intentaba
también salirse con la suya pretendiendo un purismo
doctrinal, principalmente en literatura —la misma suerte
de purismo que Trotsky detectaba en los criticos teatrales
de la URSS de su tiempo—. En estos dos casos, el presunto
rigorismo cultural y vanguardista estuvo al servicio de
una estrategia de acumulacion de capital de influencia
politica. En el caso brasileflo, sin embargo, donde el
intelectual no estaba bajo control politico de un partido
presumiblemente de vanguardia, el mismo intelectual
“radical” hacia de francotirador intelectual y politico.

Un contemporaneo mayor que Paulo Francis, el in-
telectual comunista —y militar— Nelson Werneck Sodré,
veia en la “nueva” clase media de los 1960 el sujeto
politico obligado de un proceso reformista radical de

El intelectual como cholulo: el extrafio caso de
Paulo Francis, nifio terrible brasilefio

democratizacion y modernizacion. Asi que Sodré, que
pensaba en términos de una politica reformista de Frente
Popular por la cual dicha clase media arrastraria a las
clases populares, criticaba la conducta de “radicales
libres” del tipo de Francis y su tendencia a “darse pri-
sa”, movidos por individualismo y presuncion (Sodré,
1994, p. 223).

Era ya sencillamente claro, en los afios 1960, que
las politicas reformistas y populistas de viejo tipo eran
insuficientes, especialmente en vista de los fines de
democratizacion radical que se les proponian. Pero el
“nuevo” radicalismo contemporaneo, basado en lo que
Paulo Francis llamaba de libertad de accion “fluyente
y de multiplos vectores” (Francis, 1970, p. 82), carecia
de consistencia. Expresaba mas bien el deseo de inte-
lectuales pequefioburgueses “nuevos” de alzarse a una
situacion de mando sin mas ni mas.

Como sefala Bourdieu (1979), el intelectual “nuevo”
y radical es con frecuencia uno que tuvo una trayectoria
supuestamente ascensional interrumpida, y su radicalis-
mo y doctrinarismo novedoso son maneras de intentar
reanudar tal trayectoria. Asi es que el presunto radi-
calismo del intelectual pequefioburgués independiente
tiene un trasfondo reaccionario, en el que expresa un
anhelo de reconocimiento por los “de arriba”.

Asi que, cuando un proceso de radicalizacion gene-
ral se malogra por la ausencia de un empuje de los “de
abajo”, es comun que el mismo intelectual radical busque
el mismo reconocimiento que extrafiaba en su militancia
ultraizquierdista, al revés, en una militancia reaccionaria,
igualmente sectaria y farsesca. En ultima instancia, le da
igual. Por ello, durante la mayor parte del gobierno con-
vencionalmente derechista y neoliberal de Cardoso, Francis
anheld y obtuvo, como bufén reaccionario chocarrero, el
reconocimiento que no habia obtenido como intelectual
ultraizquierdista y presunto vanguardista durante el popu-
lismo de los afios 1960 y los afios de plomo de la dictadura.
Hacia, en la democracia burguesa neoliberal de los afios
1990, un bis de la estilizacidon periodistica calumniosa que
habia hecho el dramaturgo Nelson Rodrigues durante los
afios 1970 (Schwarz, 2001, p. 53). En ambos casos, el ca-
racter matonesco de los convicios y berrinches —berrinches
de los que hay, en el caso de Francis, una antologia en
video (Bonoro, 2018)— hacia subrayar su fatuidad comun.
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Asi es que el proceso de radicalizacion, al parecer,
termina tragicamente, con los intelectuales pequefiobur-
gueses convertidos en comediantes y el proceso mismo
sumergido en el olvido. Pero ;habra una alternativa?

Conclusion: alrededor de un poema de Pound

En el escaparate cultural de Paulo Francis, una de las
piéces de résistance, entre las escasas mercancias de
su boliche intelectual, fue el poema narrativo de Ezra
Pound Hugh Selwyn Mauberley, escrito por el poeta es-
tadounidense hacia 1920. De este poema es que Francis
saco la cita, que utilizaba a diestra y siniestra, donde el
poeta por medio de su alter ego decia haber nacido en
(segun la traduccion espaifiola de Banda) “cierto semi-
salvaje pais” (Davila, 2022). Esta cita era su manera de
ponerse por encima de su propia sociedad —y el hecho
de que a Francis le diera igual el lamentable historial
politico de Pound es bien caracteristico—. Sin embar-
go, como en muchas citas similares, Francis torcié el
significado original del poema, ya que Pound aiiade, al
sentimiento de su propia expatriacion, la conciencia de
la fatuidad de alguien que quedoé (aqui en la traduccion
de Silva-Santisteban) “indiferente ante ‘la marcha de los
acontecimientos’ (Davila, 2022), y abre la segunda pieza
del poema con una declaracion en favor de una poesia
contemporanea de su propio tiempo: The age demanded
an image/Of its accelerated grimace (Pound, s.f.).

Es exactamente lo contrario lo que hace Francis
en un articulo tardio, en el cual reflexiona sobre sus
platicas literarias durante los aflos 1960 con el poeta y
critico Mario Faustino y concluye que la obra de Pound,
con su mezcla de los clasicos y de lo popular, seria
por ende esencialmente “barbara”, en lo que igualaria
“las tonterias de una mujer de Kansas” con Homero y
Confucio [sic], terminando por decir que el magnum
opus poundiano, los Cantos (cuya lectura por Francis
es mera suposicion), serian “chachara, de la primera
palabra hasta la ultima” (Francis, 2016, pp. 185-186).
Asi que él, Francis, prefiridé mantenerse en su pedanteria
de engreido, no obstante su falsedad.

Es importante subrayar que, en una determinada
coyuntura histérica, a Francis le fue posible ejercer de
intelectual tradicional y de hombre de cultura, poniendo
en pie una mascarada bien sucedida. Se le subi6 el humo
a la cabeza a tal punto que llego a declarar —en el cenit
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de su trayectoria como militante reaccionario— que su
posicion como intelectual era solamente compatible “con
quienes se bafian cada dia” (Francis, 2016, p. 395). Olvidé
que a los truhanes solo se les permite estafar mientras
se complace a los de arriba. Por eso perdié pie —y la
vida misma— cuando intent6 lanzar una campafia que
a los happy few no les interesaba.

Si, como dijo Trotsky, el intelectual pequefioburgués
exasperado es un fracasado (o “anegado”) que desea
alzarse aporreando la mesa (Trotsky, 1933/2020), puede
hacerlo de dos modos distintos. Normalmente, parodia
a los de encima. Incluso cuando estd muy rabioso, sin
embargo, se hace el cholulo, el “admirador de los inte-
grantes de la farandula” (Conde, 2011, citado en “Cholula
(argentinismo)”, 2023). En las condiciones del Brasil
populista de los aftos 1950 y 1960, e incluso durante la
dictadura militar, tal papel movilizador del intelectual
pequefioburgués era todavia posible; en las condiciones
de una hegemonia neoliberal excluyente, como a fines
del siglo XX, tal papel no le fue mas posible, o deseable,
desde el punto de vista de los “de arriba” Al morir de
un ataque cardiaco en su domicilio en Estados Unidos,
donde respondia a una accion de libelo promovida por
directores de un ente estatal brasilefio (Kucinski, 1998,
p. 94), Francis se llevo consigo la posibilidad del inte-
lectual pequefioburgués de hacerse una carrera como
diletante mundano.

Se podria decir asi que el proceso de moderniza-
cidon burguesa y el reciente desarrollo de la universidad
como instituciéon nacional en Brasil le hubiesen retirado
al intelectual tradicional la posibilidad de ejercer una
funcion propiamente rectora, funcion esta que incum-
biria de ahi en adelante a los intelectuales organicos de
cultura universitaria —incluidos los surgidos de las capas
populares, de los “de abajo”—. Desgraciadamente, no es
asi. El proceso de desarrollo brasilefio es sobremodo des-
igual por no haber echado de lado a una muchedumbre
de pequeiios burgueses disgustados para los cuales la
ausencia de pensamiento disciplinado y una ignorancia
pareja a una erudicion desordenada son “menos” que
pueden convertirse en “mas” (Trotsky, 1933/2020). Asi
que el intelectual diletante podia desempefiar, hacia las
capas retrasadas de la pequefia burguesia, el papel de
quien propone consignas reaccionarias —o propiamente
fascistas—. Un papel ya desempefiado, en su tiempo y
sitio, por Pound y otros por el estilo.
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Asi que no es azar que la posicion de idedlogo en
jefe del gobierno de Bolsonaro haya sido ocupada por
un personaje que compartia con Francis el gusto por
ensalzarse a si mismo, poseer una biografia publica
mitologizada y una cultura literaria muy defectuosa.
Sin embargo, tal personaje poseia también rasgos muy
diversos: el discurso anti-Ilustracion enmarcado en una
sencilla obscenidad, el catolicismo ultramontano, una
vulgaridad sencillamente plebeya (Dunker, 2018). Como
dijo Schwarz sobre el paisaje ideolégico de la dictadura:
cuando uno quita el barniz modernista a la clase media
presuntamente educada, se queda uno con el pequefio-
burgués exasperado y “sus tesoros de tonteria rural y
urbana” (Schwarz, 2001, p. 21). Sin perder nada de sus
rasgos esenciales —individualismo, sumo arribismo— el
cholulo se convierte en militante fascista. La tragedia
del activista fascista es, al mismo tiempo, la repeticion
como farsa de la modernidad supuesta del cholulo, su
supuesto mayor.

En fin, el destino del intelectual de clase media
no esta en ¢l mismo, sino en el de su clase, la pequeiia
burguesia. Y el destino de esa clase le es, en gran parte,
ajeno a ella misma. Si con Lula y el PT la izquierda de
Brasil supo proveerse de un liderazgo politico provenien-
te de los de abajo, no supo proveerse de una ideologia
hegemonica correspondiente. Esta es la tarea que quizas
la Historia imponga realizar. Se impone por ahora una
conclusion: la larga carrera de Paulo Francis y su de-
rrumbe son una metafora del derrumbe de un proyecto
de revolucidn pasiva, en sus tres vertientes sucesivas: el
nacional popular, el autoritario y el neoliberal.
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