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Resumen

No conozco la influencia del pensamiento de Certeau en América Latina. Pero en Italia por
diferentes motivos (entre los cuales no es el ultimo la centralidad de la institucion catélica) la obra
de Certeau ha llegado muy tarde y a duras penas, y recién en la ultima década, ha superado el error
de separar al Certeau estudioso de mistica del Certeau estudioso y critico de ciencias humanas.
Basta observar, sin intenciones polémicas, su peripecia editorial. En términos generales, los ensayos
sobre mistica e historia de la mistica han sido traducidos casi exclusivamente (en todos los casos,
con mérito) por editoriales catolicas. Es interesante a estos efectos observar, sin embargo, como han
sido excluidos por las mas grandes editoriales catdlicas los escritos mas polémicos con respecto a
las instituciones eclesiasticas, si traducidos por editoriales menores y no siempre “alineadas™.
Claramente diferente es en Italia la suerte de los textos de ciencias humanas, traducidos por casas
editoriales laicas de difusion nacional, e incluso, como L ’invention du quotidien, por la editora
sindical (Edizioni Lavoro, 2001).
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Abstract

I have no idea on de Certeau’s influence on the Latin American thought. But in Italy different
factors (least but not last is the Catholic institution centrality) have made de Certeau’s works hardly
and very late visible. Only during the last decade the mistake of separating the mystic scholar in
Certeau from his human sciences researcher and critic was conquered. Just peak inside his editorial
history with no intention to polemicize.

In a broad sense, his mystic and history of mysticism essays have been translated, most of them, by
catholic publishers. Though it’s interesting how the most important catholic publishers have

" Es el caso de Le Christianisme éclaté (traducido al italiano con el titulo de Il cristianesimo in
frantumi en 2010 por Effata Editrice), de los ensayos certianos de los afios Sesenta aparecidos en las
revistas “Christus” y “FEtudes” (publicados en italiano con el titulo de Mai senza [’altro, para
Edizioni Qiquajon de la Comunita Cristiana di Bose), del breve, pero importante ensayo, uno de los
primerisimos escritos de Certeau, Les pélerins d'Emmaiis (salido por Cittadella Editrice, de Assisi).



refrained to publish those most polemic towards ecclesiastical institutions, which were then
published by lesser companies not always “aligned” with the Catholic institutions.

A clearly different luck suffer in Italy the works on human sciences translated by lay publishers of
national coverage, even the L’invention du quotidian by the union publisher (Edizioni Lavoro,
2001)
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1. Actualidad de Michel de Certeau

Ponerle como titulo a un ensayo “Mistica y antropologia” inmediatamente sonaria provocador.
Confinado mas bien al ambito confesional, entendido como sinénimo de irracional, como condicion
alterada de la mente, el término “mistico” no puede gozar de buena fama. Sin embargo, ese titulo
seria el mas directo y explicito para entender como, para el jesuita Michel de Certeau (Chambery,
17 de mayo de 1925 — Paris, 9 de enero de 1986)7 la mistica separada de las practicas de lo
cotidiano seria un abstracto espiritualismo, y principalmente para decir -pero es solo la otra cara de
la moneda- cémo la antropologia y la historia serian, no digo poca cosa, pero si disciplinas
improductivas, si no se apropiaran de las interrogantes y las paradojas de lo que Certeau entiende
con el término “mistica”. En particular, como antropdlogo, siento disgusto ante esas lecturas que sic
et simpliciter entienden, por ejemplo, L invention du quotidien (La invencion de lo cotidiano) como
un texto de antropologia urbana o, peor, de sociologia de la comunicacion. Menos ain, por otro
lado, me convencen esas lecturas que subestiman, no viendo, o prefiriendo no ver, como la cuestion
mistica pierde en Certeau gran parte de su sentido cuando no se la entiende como constitutiva de
una critica radical de la modernidad y de las disciplinas que la narran.

Se podria decir todo esto de otra manera y entrando inmediatamente en el tema. Me parece
reductiva (y algo mas) la eleccion de leer la obra de Michel de Certeau exclusivamente por sus
escritos historicos y antropolégicos, por los escritos de la década que desde La possession de
Loudun (1970), pasando por L’Ecriture de [’histoire (1975), llega a L’invention du quotidien
(1980), sin considerar los trabajos sobre la mistica de los quince afios anteriores, y quedandonos, a
esa altura, con pocos argumentos para entender su obra principal, La Fable mystique (1982)°.
Michel de Certeau ha superado muchas fronteras disciplinares; amaba autodefinirse como un
viajero, pero si realmente tuviésemos que encerrar en un solo ambito su experiencia intelectual, mas
que volver a proponer la usual lista de disciplinas humanisticas, diria que su obra es la de un
historiador de la mistica, o mejor, de un historiador apasionado por la mistica que, moviéndose

* Para bibliografia completa de Certeau cfr. Le voyage mystique de Michel de Certeau, edicion al
cuidado de Luce Giard et al., en “Recherches de science religeuse”, Le Cerf, Paris, 76/3, 1988.
Todos los mayores ensayos de Michel de Certeau estan traducidos tanto en italiano como en
espafiol y los escritos menores (en revistas) son faciles de encontrar en la red. Dada la gran
extension de la bibliografia sobre su obra, no tenemos otra opcioén que sefialar hacia internet. Indico
solo el trabajo de F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, La Découverte, Paris, 2002 vy,
mas en general, las muchisimas ponencias de Luce Giard, amiga, colaboradora, ejecutora
testamentaria, estudiosa y cuidadora del archivo del jesuita francés. En los ultimos diez o quince
afnos también en Italia el debate sobre la obra de Certeau ha tomado una consistencia considerable y
muchas revistas han dedicado numeros monograficos a su figura: “Discipline filosofiche” (1/2008),
“Humanitas™ (4/ 2012), “Leussein” (n.3/2014), “Aut Aut” (n.369/2016).

> Un ejemplo de ese reduccionismo es la monografia de Jeremy Ahearne, Michel de Certeau,
Interpretation and its other, Stanford University Press, Stanford, California, 1995.



desde investigaciones especificas en las disciplinas heteroldgicas®, en el sistema de las disciplinas
del otro, propone una epistemologia critica general, que no puede no contener una naturaleza
politica.

Toda su obra ha tenido que ver con este desafio: pensar las condiciones de posibilidad de una
historia y, mas en general, de una antropologia que, incluso contra la naturaleza de las cosas, contra
la natural tendencia del hombre a cerrarse en el lugar de sus propias certezas identitarias, se vuelva
disponible al otro, a otras posibles experiencias.

Comenzamos por aqui, porque la actualidad de Certeau (en la medida en que se entienda su leccion)
es, en primer lugar, de naturaleza politica. Y comenzamos por esos ensayos publicados enseguida
después de mayo del ‘68. Ha pasado medio siglo, pero si vuelvo a leer esos ensayos los encuentro
casi proféticos, especialmente si pienso en la actual situacion italiana (;solamente italiana?). Para el
extrafio jesuita francés, varias veces al limite de la suspension a divinis, los hechos de ese mayo
marcan un punto de inflexioén, una ruptura no solamente en la historia de Francia sino en la historia
de la modernidad occidental. Sucedié algo que tendria pronto un fuerte reflejo también en nuestras
disciplinas: se debilitd la credibilidad del poder, de los valores, de los simbolos, de las mismas
palabras del poder. Las reglas perdieron credibilidad. No exagera Certeau cuando, ya en junio del
‘68, en “Etudes”, historica revista de los jesuitas, escribe: «En mai dernier, on a pris la parole
comme on a pris la Bastille en 1789 [...] aujourd’hui, ¢’est la parole prisonniére qui a été libérée».’
Mas alla de la lirica que acompafia inevitablemente toda accion de revuelta, esta la utopia de un
posible année zéro, la ilusion de que, antes y mucho mas que las acciones, las palabras de mayo del
‘68, arrancandole las prendas al conformismo, estaban marcando un giro simbolico en la historia de
la cultura, el fin de un periodo de la modernidad iniciado con la gran revolucion. Poco importa que
lo nuevo se escondiera en palabras de viejas ideologias: un defecto congénito de todo lenguaje es el
de adaptarse frente a la irrupcion de las ideas, de la misma manera que las ideas tardan respecto del
origen de las cosas. Indiferentemente de que su confeccion haya sido nueva o vieja, los esléganes de
mayo habian vuelto a llenar la historia de vida: habian abierto un espacio de decisiones muchas
veces sorprendentes y habian planteado con fuerza una exigencia de verdad entre las palabras y las
cosas. Era una “revolucion simbdlica” que no tenia aun palabras, una revolucion que prometia
cambiar la historia no tanto por lo que hacia, sino por lo que significaba. «Les quelques réflexions
qui suivent sont nées de la conviction que la parole “révolutionnaire” de mai dernier, action
symbolique, ouvre un procés du langage et appelle une révision globale de notre systéme culturel».®
Simbolos de ideas atn confusas: como dird en otro lugar, «le symbole est d’abord la partie d’un
objet auquel manque et s’ajuste une autre moitié».” En otofio, a pesar de que el movimiento ya habia
sido derrotado, Certeau volvia a publicar el ensayo, junto a otras ponencias, en un pequefio volumen
destinado a un publico diferente y mucho mas vasto. «Que les déchets d’une révolution manquée
soient jetés a la poubelle, ce n’est pourtant pas dire qu’elle est oubli¢e. [...] L’événement est
indissociable des options auxquelles il a donné lieu; il est cette place constituée par les choix
souvent surprenants qui ont modifié les répartitions coutumicres, les groupes, les partis et les
communautés, selon un clivage inattendu».®

* El término es retomado en este caso por Georges Bataille, pero es utilizado por Certeau con un
sentido diferente.

>“En el mes de mayo, tomamos la palabra como se tomo la Bastilla en 1789 [...] hoy, es la palabra
prisionera la que fue liberada”. M. de Certeau, La prise de parole. Pour une nouvelle culture
(1969), Editions du Seuil, Paris 1994, p. 40.

6 “Las reflexiones siguientes nacieron de la conviccion que la palabra “revolucionaria” del mayo
pasado, accion simbolica abre un proceso del lenguaje y llama a una revision global de nuestro
sistema cultural”. Ibid., p. 39.

7 “el simbolo es antes que nada la parte de un objeto en el cual falta y se ajusta otra mitad”. M. de
Certeau, La Faiblesse de croire, Le Seuil. Edizione del Kindle, p. 224.

¥ “Que los escombros de una revolucion fallida se tiren a la basura, no quiere decir que se la olvida
[...] El acontecimiento es indisociable de las opciones a las cuales dio lugar; es ese lugar constituido



Utopia, ilusion. El proceso sera mucho mas largo, pero este sigue siendo el punto central y
mas actual que nunca: el poder ha perdido credibilidad. Hoy mucho mas que entonces. En febrero
de 1969, nuevamente en “Esprit”, Certeau publica Les révolutions du “croyable” (Las revoluciones
de lo “creible”).

En bien des pays, les confiances s’effritent aussi. Violemment, ou sans bruit. Des “valeurs”
tombent, qui portaient des adhésions et tout un systeme de participations. “On” n’y croit plus.
“On” qui est-ce? Et comment cela se produit-il? Il est presque impossible de le déterminer. Le
phénomene n’est visible que lorsqu’il est arrivé. De sa lente préparation n’existent que des
signes a posteriori, quand ‘“c’est fait”, quand le résultat est 1a, comme autour d’un morto u
remonte son passé, tout a coup jalonné de présages restés inapercus jusque-la. [...] Les
dogmes, les savoirs, les programmes et les philosophies perdent leur crédibilité, ombres sans
corps que la main ni I’esprit ne peuvent saisir et dont 1I’évanescence irrite ou dégoit le geste
qui les cherche encore; elles ne nous laissent, souvent tenace, que 1’illusion ou la volonté de
les “tenir”».’

La cita es larga, y pido disculpas porque es evidente que estoy pensando mds en la crisis de
credibilidad del poder en Italia (;pero solo en Italia?) que en problemas generales de “filosofia”
politica. Pero continuemos. En 1979, en ocasion de una mesa redonda en la sede romana de la Ecole
Francaise, Certeau retomo6 el tema de la croyance (la creencia; Une pratique sociale de la
différence: croire; Una practica social de la diferencia: creer), y para el curso de los afios 1985-86
en la Ecole de Paris, Certeau habia propuesto como titulo Anthropologie historique des croyances
(XVI- XVII° siecle) (Antropologia historica de las creencias, siglos XVI-XVII). No le dio el tiempo
para dar esas lecciones, pero el tema de las “condiciones y formas de creencia” puede ser
considerado como el motivo unificante de todo su recorrido: estudiar el devenir de los dispositivos
del creer en la historia moderna, la dificil relacion entre la verdad y la historia, entre el poder del
creer (y del hacer creer) y la construccion de lo social. «Une vérité sans société n’est qu'un leurre.
Une société sans vérité n’est qu’une tyrannie».'

Hay un segundo aspecto que, segiin me parece, vuelve de extrema actualidad el pensamiento de
Certeau: la consciencia de la crisis o, mejor dicho, el estado de letargo al cual parecen dirigirse
nuestras disciplinas. Dicho de otro modo, su poca incidencia sobre las decisiones del poder, su
reducida capacidad de entender las transformaciones sociales y sus dificultades para formular
hipdtesis para una nueva cultura. Volveria a comenzar por los escritos del *68, luego recogidos en
La prise de Parole (La toma de la palabra). Certeau esta de acuerdo con los que creyeron poder
leer en los eventos de mayo un golpe mortal para las teorias estructuralistas: «On a pretendu que la

por las elecciones sorprendentes que modificaron las reparticiones de costumbres, los grupos, los
partidos y las comunidades, segiin un ensamblado inesperado”. M. de Certeau, La prise de parole,
cit. p. 29.

’"Hay paises en los que las confianzas se caen marchitas. Violentamente o sin ruido. Caen “valores”
que atraian adhesiones y todo un sistema de participaciones. No se cree mas. ;Pero a quién
representa este se? (Y como llegamos a esto? Es casi imposible determinarlo. El fendémeno no es
visible hasta que sucede. De su lenta preparacion no existen sino signos a posteriori, cuando ya esta
consumado, cuando el resultado esta alli como alrededor de una muerte, remontando su pasado de
pronto marcado por presagios que no se habian percibido hasta entonces. {...} Los dogmas, los
saberes, los programas y las filosofias pierden su credibilidad, sombras incorpdreas que ni la mano
ni el espiritu pueden retener, y cuya evanescencia irrita o decepciona al gesto que todavia las busca;
nos dejan, a veces tenaces, la ilusion o la voluntad de “sostenerlos™”. M. de Certeau, La culture au
pluriel, Christian Bourgois Editeur, Paris, 1980 (Editions du Deuil, 1983), pp. 19-20.

'9“Una verdad sin sociedad, no es mas que un engafio. Una sociedad sin verdad, no es mas que una
tirania”. M. de Certeau, La culture au pluriel, cit., p. 30.



révolution da mai a porté un coup fatal au structuralisme»''. Esta de acuerdo al observar como en
esos afios, junto a la época de las certezas politicas, llegaba a su fin también la época de las
filosofias sistematicas, de las narraciones completas. Pero el riesgo era el de tirar los frutos buenos
junto a los que estan podridos, olvidarnos las interrogantes para cuya respuesta esas teorias
nacieron. El marxismo, el estructuralismo (pero también el psicoandlisis o la semiologia) habian
nacido para responder a las grandes interrogantes sobre el Todo, la razén de la vida, su sentido, la
relacion del hombre consigo mismo, con los demas, con la naturaleza. Como escribié hace poco uno
de los mayores intérpretes italianos del pensamiento marxista, Massimo Cacciari, «Marx es
pensador del Todo, perfectamente fiel en esto a su maestro Hegel. [...] Su pregunta es: qué potencia
hoy gobierna lo Entero y como concretamente esta se expresa en cada elemento de lo Entero. Lo
Econémico es infinitamente méas que Econdmico. Este representa en la actualidad /a potencia que
pone al mundo en movimiento»."” Su pensamiento ultimo esta dirigido a la liberacion del hombre y
no simplemente al rescate histdérico de esta o aquella clase. Algo de este tipo habria que reconocer
también en el estructuralismo que, en el mejor Lévi-Strauss, avanza siempre por el filo de lo
indecible, sin confundir nunca la construccion del modelo con la inaccesibilidad de la estructura.

Lo que los eventos del ’68 despejan, escribe Certeau, es una vision antindmica del marxismo
entendido como sustitucion de poder a poder, de una parte con otra parte, y de un estructuralismo
reducido a poco mas que un conjunto de operaciones de logica formal. Ideologias cada vez mas
sincopadas, contraidas, tecnificadas, constrefiidas en una logica mercantil y ministerial: espectaculo
que los medios de comunicacion nos ofrecen como Unico y ya escrito.

Une organisation différente est nécessaire. Elle doit donc reconnaitre dans « les événements »
le probléme global qu’ils ont posé et que trahit partout un déplacement. Elle permettra de
récuser 1’antinomie qui placerait la vérit¢ dans 1’une ou 1’autre des positions dont Charlot
nous offrait I’image : localiser « I’ordre » (ou le « désordre ») ici ou 14, c’est d’avance rendre
légitime la theése inverse, qui n’en sera pas moins superficielle. [...] Dans la pratique aussi bien
que dans la théorie, le différent n’est jamais le contraire. Nous refusons d’avoir, en théorie, a
choisir entre I’histoire et la structure ; en pratique, entre le « mouvement » de mai et « I’ordre
» de juin. En réalité, il s’agit d’un ordre différent. "

2. Lo mistico en la historia de la antropologia

Peligroso y equivoco —como decia— es usar el término mistico. También es dificil definirlo. En la
voz Mystique de la Encyclopaedia Universalis, remitiéndose a los estudios antropolégicos de Franz
Boas y Melville Herskovits, Certeau observa como es posible aceptar la ficcion de un discurso

1 «Se pretendid que la revolucion de mayo golped fatalmente al estructuralismo”. M. de Certeau,
La prise de parole, cit. p. 81.

2 Cfr. M. Cacciari, en “L’Espresso”, n.18, 2018). El ensayo de Cacciari sobre la actualidad de
Marx, como filosofo de la “Totalidad” ha suscitado un amplio debate en Italia.

13 “Es necesario una organizacion diferente. Que reconozca en los “acontecimientos” el problema
global que han planteado y que traduce en todas partes un desplazamiento. Esto permitiria rechazar
la antinomia que colocaria la verdad en una u otra de las posiciones de las que Charlot nos daba la
imagen: localizar el “orden” (o el “desorden’) aqui o allé es legitimar, desde antes del comienzo, la
tesis inversa, que no sera por ello menos superficial {...} En la practica tanto como en la teoria lo
diferente no es nunca lo contrario. Rechazamos el tener que elegir, en teoria, entre la historia y la
estructura; en la practica, elegir entre el “movimiento” de mayo y el “orden” de junio. En realidad
se trata de un orden diferente”. M. de Certeau, La prise del parole, cit. p. 77.



universal sobre la mistica, olvidando que el indigena americano, el africano, el indonesio no tienen
la misma concepcion, la misma practica de lo que llamamos con este nombre'*.

El término mistico, escribe Certeau en uno de sus ultimos ensayos -abriendo para las ciencias
humanas grandes e infrecuentes espacios de encuentro- es “pesado”, “sospechoso”, como son hoy
las “periferias” o “inmigrantes”. Los fenémenos misticos: son generalmente indisociables de
debates y luchas. «Il n'y a pas de mystiques sans processusy.'

Sobre esta cuestion de la mistica hay que realizar aclaraciones. En el siglo XX, es con Wittgenstein,
mas que con Nietzsche, que lo que es Todo, inconcebible ¢ inexplicable, pasa de categoria filosofica
a dipositivo epistemologico o, mejor dicho, con Wittgenstein lo incognoscible ya no se entiende
solamente como limite de nuestro conocer sino que agita con fuerza los modos de nuestro
conocimiento y modifica su forma y sus recorridos. En el Tractatus logico-philosophicus (6.44-
6.45) aparece esta definicidon casi como esculpida: “No es lo mistico cdmo sea el mundo, sino que el
mundo es. La vision del mundo sub specie aeterni es su contemplacion como un todo limitado.
Sentir el mundo como un todo limitado es lo mistico”.

Una tension existencial que en la experiencia de Certeau se muestra en formas cada vez mas
terrenas, “una guerrilla mistica”, como dira en los afios Setenta, en este caso, retomando el titulo de
un volumen de Michael McKale sobre la opcion armada de Camilo Torres y de otros religiosos
contra las dictaturas de América Latina (Néstor Paz, the mystic Christian guerrilla): «Cette
poétique de la guérilla [...] a fait virer la mystique du c6té chrétienne. Elle reste habitée par la
figure mytique de Che Guevara»'®

(Entonces qué tienen en comun los grandes misticos de la cristiandad, tan a menudo perseguidos
por la institucién, y la filosofia de Wittgenstein, la opcion de Camilo Torres, el Che Guevara y los
inmigrantes de los barrios periféricos? Cada uno de ellos, por sed de vida, se movi6 hasta el borde
de su propio precipicio y, llegado a un cierto lugar, dijo n’est pas ¢a (no es esto).

Pas ¢a. “Esto no”: la primera caracteristica de la practica investigadora de Certeau. No hay
un lugar en que el deseo del otro y de otro lugar, el deseo de la “diferencia”, se satisfaga sin volver
vano al mismo sujeto. Podemos -e inevitablemente debemos- descansar en las pausas de la ciencia,
en los refugios de las instituciones, de las tradiciones, de la identidad, pero aquel que siente el vacio
alrededor, la ausencia, la necesidad y la insuficiencia de un lugar propio, tendra que reemprender su
camino. «Un lieu est nécessaire pour qu’il y ait départ, et le départ n’est possible que s’il a un lieu
d’ou il procéder."”

A partir de Wittgenstein la cuestion del otro, del inconnu (desconocido) ha asediado a todas
nuestras disciplinas. Para cada disciplina heterologica (incluidas filosofia, arte y literatura), el
primer problema ha sido inevitablemente el del limite y de la (in)traducibilidad del lenguaje del
otro, ya sea un lenguaje antiguo, lejano o, simplemente, diferente. Pero para ofrecer materia al
lector antropdlogo es mejor interrogar a personajes que nos sean cercanos (aunque
desafortunadamente un poco sospechosos): Gregory Bateson, por ejemplo.

No reivindico la unicidad sino la pertenencia a esa pequefia minoria que cree en la existencia de
argumentos fuertes y netos a favor de la necesidad de lo sagrado y que cree que estos argumentos
se basan en una epistemologia radicada en una ciencia mas avanzada y en lo que es obvio'®.

M. de Certeau, Mystique, in “Enclyclopaedia universalis”, t. XI (1971), pp. 521-526 (traduccion
italiana: Mistica, en Sulla mistica, cit. p. 51).

'5¢“No hay misticas sin procesos”. M. de Certeau, Historicités mystiques, cit. (traduccion italiana cit.
p. 199).

'6 “Esta poética de la guerrilla [...] le dio un viraje a la mistica del lado cristiano. Se la concibe
habitada por la figura mitica del Che Guevara”. M. de Certeau, Mystiques violentes et stratégie non
violente (1975/76), en La prise de parole, cit., p. 137.

'7“Es necesario un lugar para que haya una partida, y la partida no es posible si no cuando hay un
lugar de donde se procede”. M. de Certeau, La Faiblesse de croire, Edition du Seuil, Paris, 1987
(Edicion Kindle p. 219, posicion 4130).



En verdad, esa minoria a la que Bateson se refiere, esa minoria que cree en la necesidad de lo
sagrado, no es al fin tan pequena (Certeau hace una breve resefia de esta abriendo su ensayo sobre la
Mistica en 1971'): es un amplio, a la vez que extrafio, parentesco, un clan compuesto, internamente
diferenciado en linajes, el religioso, el literario, y también, y no ultimo, el cientifico, linajes a veces
conflictivos en su interior pero, con la salvedad de algunas inevitables diferencias de familia, en
general capaces de multiplicarse.

Para Wittgenstein el sentimiento mistico es “la experiencia del maravillarse por la experiencia del
mundo”, experiencia que se puede describir solo diciendo: “ver el mundo como un milagro”. Para
Bateson es el territorio Where Angels Fear to Tread; para Freud es el inconsciente, mientras se lo
entienda, como lo entiende Lacan, como metafora de una subjetividad que sera siempre
incognoscible para nosotros; para Derrida la trace pure, la différance (1a traza pura, la diferanza),
un diferir infinito de la diferencia, un horizonte que no asume nunca caracter ontoldgico, sino que,
sin embargo, es la premisa para cualquier otro sistema de significacion. Para Ernesto De Martino es
ese “ethos trascendental de la transcendencia” que conecta su primera y su ultima obra: el Mundo
magico 'y el Fin del mundo.

Se trata de la nocion de “iluminacion profana” con la cual Benjamin define las formas mas
revolucionarias del surrealismo. En Bataille es el secreto de Madame Edwarda. Es la unidad de la
idea en devenir de Mijail Bajtin. Es la “vida pura” de Pier Paolo Pasolini, una condicidon que en su
forma absoluta existe, evidentemente, solo en forma tedrica, aunque vivida, asi no sea mas que por
pocos instantes. «Todo el cosmos estaba alli, en esa pradera, en ese cielo, en esos horizontes
urbanos apenas visibles y en ese embriagador aroma a hierba veraniega»®.

Es claro que entre uno y otro autor hay diferencias estimables, pero la familia es esta y no es
pequefia. La revoluciéon ha perdido —escribe Roberto Calasso, uno de los mayores ensayistas
italianos, comentando la nocion benjaminiana de “iluminaciéon profana”, en La actualidad
innombrable, Gltimo volumen de su obra-, la revolucion perdid, se multiplican los homines
seculares, a los cuales se les concede vivir una vida desapercibida y sin molestias. La literatura nos
ha dejado el ejemplo de las Memorias del Subsuelo, o de Bartleby el escribiente. «Pero la idea de
una teologia secularizada que ha obsesionado y asediado todo el siglo XX no por esto se ha
agotado. Quienquiera que piense fuera del recinto logico-matematico sabe que las categorias
teoldgicas estan siempre vivas y operantes».”!

Para un laico (como quien escribe) permanece la cuestion terminoldgica, la ambigiiedad del
término “mistico”. Pero soy el primero en admitir que no sabria como sustituirlo, como expresar lo
que el término dice: ;sentido de la parcialidad de toda conclusion, nostalgia por algo que no ha sido
jamas, deseo de lo otro, sentido insuperable de incompletud?

Mas alld de las tantas disciplinas atravesadas, el fin, cada vez mas explicito, sigue siendo
para Certeau una politica para que las ideas se liberen del morbo identitario de las culturas, de esa
“enfermedad de la identidad que nos enceguece a todos”*, de la clausura de las instituciones, de las
formas vaciadas del lenguaje. La misma batalla que en un frente religioso llevaban adelante en
aquellos afios hombres como Hélder Camara e Ivan Illich, y en un frente laico hombres como
Michel Foucault y Pier Paolo Pasolini.

'® Bateson G., (con Bateson Mary Catherine) Angels Fear: Toward an Episatemology of the Sacred,
MacMillan Publishing Company, 1988 (traduccion italiana: Dove gli angeli esitano, Adelphi,
Milano 1989, p. 25).

¥ M. de Certeau, Mystique, in “Enclyclopaedia universalis”, cit. (traduccion italiana: Mistica, in
Sulla mistica, cit. p. 49).

2P P. Pasolini, Petrolio, in “Romanzi ¢ Racconti II”, Meridiani Mondadori, Milano, 1998, Appunto
55, p. 1400.

IR, Calasso, L innominabile attuale, Adelphi, Milano, 2017, p. 90.

*2M. de Certeau, Lo straniero o ['unione nella differenza, cit. p. 182.



3. El otro ausente/silencioso

Solo una ultima observacion. Claramente el punto de partida para el creyente Michel de Certeau, el
acto fundador de la tension a la Totalidad es la Presencia/Ausencia del Otro absoluto. Es la
Ausencia del cuerpo en el sepulcro vacio que impone Su Presencia”. Es aquello que falta lo que
enciende el deseo, o mejor dicho, para decirlo junto a Jacques Lacan (siguiendo al cual Certeau
participaba en 1964 en la fundacion de la Ecole Freudienne de Paris), el deseo de un otro que nos
desee. Pero ya en los escritos certianos publicados en los afios ‘50-°60 en las revistas “Christus” y
“Etudes”, el Otro Absoluto, el Ausente de la filosofia mistica, asume enseguida el ropaje de las
alteridades “ausentes” que nos acompafian cotidianamente: el yo interno (Les lendemains de la
décision. La confirmation dans la vie spirituelle, 1957), el indigente (La priere des ouvriers, 1957),
el otro que esta ante nosotros, la otra religion (La conversion du missionaire, 1963), la otra cultura.
La alteridad de aquellos a quienes ha sido negada la palabra (o peor, aquellos que no pueden hablar
porque son las palabras las que se volvieron silenciosas). En los ensayos de los afios Sesenta, la
imagen del otro ausente se reconocera cada vez mas en la imagen del otro silencioso, del otro que
ha sido privado del derecho a la palabra. El Otro no es mas el Ausente, sino el Silencioso, el
anonimo, el everyman, el hombre de a pie, a quien esta dedicada L ’invention du quotidien. «Cet
essai est dédié a ’homme ordinaire. Héros commun. Personnage disséminé. Marcheur innombrable.
En invoquant, au seuil de mes récits, ’absent qui leur donne commencement et nécessité, je
m’interroge sur le désir dont il figure I’impossible objet».*

Los temas tedricos de los escritos de los afios “50-°60 (luego recogidos en el volumen L Etranger
ou ['union dans la différence; El extranjero o la union en la diferencia) son muchos, pero uno es
seguramente el tema unificador: la no reducibilidad del otro, la apologia de la diferencia. Debemos
partir justamente de la no reducibilidad de la diferencia. Vale para los misioneros («Quoi que
fassent les missionnaires, ils restent étrangers»; No importa lo que hagan los misioneros, siguen
siendo extranjeros) y, en otro modo, vale para los etndlogos, para las relaciones entre mundo rico y
mundo pobre, entre generaciones, entre géneros, entre el si mismo y el si mismo profundo.

Cada uno habita su propio lugar, e inevitablemente defiende sus limites, sus valores y sus intereses
particulares: no se vive sin los otros y eso significa que no se vive sin luchar. La idea de una
sociedad abierta sostenida solamente por la caridad se traduce fatalmente en una historia de dominio
y de apropiacion cultural, de remociones de la palabra del otro. Con el pretexto del amor y de una
reconocida y abstracta igualdad se termina actuando como si el otro no existiera y se captura al otro
con una falsa generosidad.

El conflicto es lo que no permitird que una historia termine, que una etnografia se pueda decir
terminada, que una psicoterapia se pueda decir resuelta. Son las novelas sin un final posible de
Kafka, la obra inevitablemente incompleta de Robert Musil o de Pier Paolo Pasolini. Es lo que
trataba de decir Rimbaud en su famoso verso: «Je est un autre» (Yo es un otro).

No se trata de la frecuente oposicion entre las disciplinas de la interpretacion y las disciplinas
exactas, las disciplinas del hombre y las de la naturaleza. Mdas bien hace tiempo que las mismas
ciencias exactas nos explican cudnto en el uno esta presente el otro. Es la apertura hacia el otro —
escribe el premio Nobel de Medicina Gerald Edelman — la clave de la evolucion de la vida, tanto del
crecimiento filogenético como del ontogenético®. Certeau lo dira mil veces: no se vive sin el otro.

» Cfr. uno de sus ensayos de la primera hora, Les pélerins d'Emmaiis cit. (traduccion italiana: /
pellegrini di Emmaiis, cit.).

* “Este ensayo estd dedicado al hombre ordinario. Héroe comun. Personaje diseminado. Caminante
innombrable. Invocando al comienzo de mis relatos el ausente que les da inicio y necesidad, me
interrogo sobre el deseo del que figura como el imposible objeto”. M. de Certeau, L 'invention du
quotidien, Union Générale d’édition, Paris, 1980 p. 33.

» Cfr. A. M. Sobrero, Il cristallo e la fiamma, Carocci, Roma, 20009.



Como para cada célula y para cada cuerpo, cada texto, cada frase, cada palabra, cada sentimiento
nuestro es un acto de respuesta, un acto que constitutivamente prevé el otro respecto de si.
«L'identité n'est pas une, mais deux. [...] Au début, il y a le pluriel».®

La busqueda del otro no tiene pausa: no hay mito, no hay creencia, non hay pausa que se pueda
hacer sin engafarnos. Habitar el mundo, practicar el espacio del mundo «c’est étre [’autre et passer
a l'autre» (“es ser el otro y pasar al otro”). Ser el otro y pasar al otro, expresion inevitablemente
retorcida que Certeau utiliza mas de una vez: no detener el camino, la escritura, no quedarse sino
transitar, superar el lugar, abrir el espacio a la diferencia.

4. La experiencia americana

Como escribe su mayor bidgrafo, Francois Dosse, los afios 1967-’68 marcan un vuelco en la obra y
en la vida de Michel de Certeau. Dos eventos que imprimen una aceleracion a su existencia: la
muerte de su madre, amadisima, en un accidente automovilistico en el cual el mismo Certeau pierde
el uso de su ojo derecho, y el deterioro de la relacion con la institucion eclesiastica. Los eventos
personales y los institucionales en algiin modo se cruzan: «En effet, la perte du regard maternel a pu
d’une certaine maniere le rendre plus libre par rapport a ses attaches institutionnels. [...] C’est un
peu une seconde vie par surcroit qui commence en cet instant de 1’année 1967, 1’aventure plus
individuelle d’un bateau qui a rompu ses amarres a son insu.?’

El afio siguiente fue el afio “del mayo” y, como vimos, la revista “Etudes” toma posicion decidida a
favor de un movimiento estudiantil que en Francia, a diferencia de lo que sucedia en Italia,
encontraba un fuerte eco en el mundo obrero. Para los jesuitas, observa Dosse, era la ocasion para
rescatar al culpable silencio que se tuvo frente a los crimenes de la ocupacion nazi y a la guerra de
Argelia. Luce Giard, colaboradora y heredera testamentaria del jesuita francés, en 1994 vuelve a
publicar los escritos sobre mayo del ‘68 y, con buen tino, les agrega una segunda parte con dos
escritos de mediados de los afios Setenta sobre las luchas de liberacion en América Latina:
Mpystiques violentes et stratégie non violente y La longue marche indienne. Una década antes (1966)
Certeau habia estado en Brasil, en ocasion de la Conferencia latinoamericana de religiosos y habia
escrito sobre la situacion politica del continente en “Christus” (Amérique latine: ancien ou nouveau
monde? Note de voyage™) y en “Etudes” (Che Guevara e Régis Debray, la révolution entre sa
légende et sa vérité”). Tba a volver mas veces en los afos Setenta, participando en la
contrainformacion sobre regimenes fascistas de ese periodo. «S’abstraire du politique, c’est ici,
pratiquement, accepter une politique, celle-la méme qui espére des autorités morales un appui au
moins tacite», habia escrito al regreso de su primer viaje™.

Por cierto la experiencia americana tuvo en Certeau un doble efecto: una fuerte radicalizacion de su
pensamiento politico y el inicio de una reflexion sistemdtica y critica sobre el “colonialismo

*“La identidad no es una, sino dos [...] Al comienzo estuvo lo plural”. M. de Certeau, L écriture de
[’histoire, Gallimard, Paris, 1975 (traduccion italiana: La scrittura della storia, Jaca Book, Milano,
2006., p. 327).

7 “En efecto, la pérdida de la mirada materna pudo, de alguna manera, volverlo mas libre con
relacién a sus apegos institucionales {...} Es un poco como una segunda vida, por demds, que
comeinza en este instante del afio 1967, la aventura mas individual de un barco que rompi6 amarras
sin proponérselo”. F. Dosse, Le Marcher blssé, La Découverte, Paris, 2002, p. 138.

*En “Christus”, 1967, n. 55, pp. 338-351.

»En “Etudes”, dic. 1967.

30 «“Abstraerse de lo politico es aqui practicamente aceptar una politica, la que espera de las
autoridades morales un apoyo por lo menos tacito”. M. de Certeau, La Faiblesse de croire, Paris,
Seuil, 1987, p. 15.



etnologico”, sobre la participacion de la etnologia en la construccion de la razon colonial.
Después de la posicion tomada en el ‘68 y después de ensayos como los que escribid sobre América
Latina, no es sorprendente que Certeau provocara en la Orden no pocas perplejidades.

Para el equilibrio de la Compaiiia, mandarlo a Brasil parecia la opcion mas oportuna, incluso
porque otros ensayos habian marcado una profundizacion de la distancia respecto de la institucion
eclesiastica: La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture contemporaine y Le
Christianisme éclaté, transcripcion de un didlogo radial con Jean Domenach, director de la revista
catolica “Esprit™'. Tanto uno como el otro ponen a Certeau en los margenes de la institucion y el
segundo es, tal vez, el escrito teoldgicamente mas valiente en la historia reciente de la iglesia
catolica. Me limito a recordar sus aspectos mas “culpables”: no solo, en primer lugar, la idea de que
el cristianismo debe reconocer la particularidad del paradigma histérico (occidental y europeo) que
esta en su fundamento, y que, en segundo lugar y en consecuencia, debe reconocer que es solo una
de las posibles narraciones del deseo mistico, una religion particular entre muchas religiones
particulares, pero — tercera y mucho mas grave afirmacion — que se puede suponer que la religion
misma es un fenomeno transitorio en la historia de la humanidad, que la misma forma de la religion,
como respuesta al deseo y la necesidad de Totalidad del hombre, puede agotarse.

Certeau vive en aquellos anos la participacion en la realidad latinoamericana como un deber.
«Notre guerre d’Espagne, c’est le Chili» (“Nuestra guerra de Espafia, es Chile””). Observa el silencio
de una parte de la Iglesia: «Trahison de clercs, humiliation des Eglises» (“Traicion de los cleros,
humillacién de las iglesias™)*, y, por otro lado, el sacrificio de Camilo Torres, Néstor Paz y de otras
figuras del mundo catolico. Se remite a los textos de Alfred Metreaux, de Roberto Jaulin y en
particular de Pierre Clastres, a las experiencias y teorias de Ivan Illich. También en este caso, no es
dificil ver a posteriori las ingenuidades de ciertos andlisis certianos, la debilidad de un genérico
tercermundismo fundado, por ejemplo, en la alianza entre mundo indigena y clases campesinas
pobres, o en esas formas de “democracia directa” que Clastres creia reconocer en el mundo
indigena. Y, sin embargo, la experiencia americana constituye, a mi modo de ver, el trasfondo
esencial de la reflexion que en esos afos el jesuita francés esta conduciendo alrededor de la
naturaleza, del método y del rol de las disciplinas heterologicas en la construccion de la
modernidad.

5. Para otra historia y otra antropologia

Los dos ensayos en la «escena primaria en la construccion del discurso etnologico»® son muy
conocidos, pero siempre vale la pena releerlos: Ethno-grafie. L oralité, ou l’espace de [’autre: Léry
e Naissance de [’ethnologie? Anthropogie et mission en Amérique XVI°-XVIII® siécle.** Como
amaba hacer Foucault, varias veces Certeau toma como punto de partida una novela o un cuadro: el
arte esconde lo que a menudo la palabra escrita no dice o no puede decir. Defoe en el Robinson
habla del nacimiento del capitalismo, Conrad en Heart of Darkness nos dice sobre un Africa

' El primero aparecio en “Esprit” en junio de 1971; el segundo (con J.-M. Domenach) en el
pequeiio volumen Le christianisme éclaté, Seuil, cit. (traduccion italiana: La Chiesa in frantumi,
cit.).

*M. de Certeau, Mystiques violentes et stratégie non violente, cit. en La prise de parole, cit. p. 140.
3 M. de Certeau, La scrittura dell altro, cit, p. 32.

* “Etnografia. La oralidad, o el espacio del otro: jLéry o el nacimiento de la etnologia?
Antropologia y mision en América, siglos XVI-XVIII”. M. de Certeau, Ethno-grafie. L oralité, ou
[’espace de l’autre: Léry, Gallimard, Paris, 1975 (traduccion italiana: La scrittura della storia, cit.).
Naissance de [’ethnologie? Anthropogie et mission en Amérique XVI°-XVIII® siécle, Editions du
Cerf, Paris, 1985 (traduccion italiana: La scrittura dell altro, Cortina, Milano, 2005).
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inconceivable y unspeakable; Kafka, muy amado por Certeau, nos habla en toda su obra de un
mundo “ilogico”. En nuestro caso el primero de los dos ensayos parte de una imagen de la serie
dibujada por el pintor holandés Jan Van der Straet (1523-1605, conocido también como Stradanus)
para celebrar los inventos y los descubrimientos de ese siglo; el segundo remite a la imagen pintada
un siglo después para la portada del libro de Joseph-Frangois Lafitau Moeurs des sauvages
amériquains comparées aux moeurs des premiers temps (1724).

Dos momentos muy diferentes en la historia de la conquista y colonizacion europea del Nuevo
Mundo. Observemos la primera imagen (facilmente de encontrar en la red): Américo Vespucio,
desembarcado en tierra americana, esta frente a una mujer llamada América, desnuda, seductora,
acostada en una hamaca. En el fondo, detras de Vespucio, los barcos espafioles y, detras de la figura
de América, extrafias cruzas de animales. Vespucio, rigido, antinatural, vestido mas como un
cruzado que como un navegante del Renacimiento, tiene en su mano un simbolo del poder, un
estandarte espafiol, y en la otra un simbolo de la ciencia, un astrolabio nautico, instrumento
fundamental en las exploraciones de ese siglo. América fascina y, de alglin modo, justamente por su
desnudez, asusta: no solo tiende un brazo hacia el conquistador, pero en toda su pureza parece
llamarlo hacia si. Los roles casi se invierten: es el conquistador quien parece temer al conquistado.
Para decirlo con Gregory Bateson, el conquistador pisé un territorio que no era suyo y en el que
hasta los angeles tienen miedo de entrar (Angels Fear).

Un siglo después todo ha cambiado. Lafitau, méas por sus observaciones de campo que por su
enfoque tedrico (monogenista y monoteista), puede considerarse por cierto uno de los precursores
de la antropologia y de la historia de las religiones. Su tesis de fondo es simple: los hombres fueron
creados iguales a Dios y en el origen han adorado el mismo Dios pero, después del pecado original
que manch¢ la pureza de la obra, una parte de la humanidad, aislada en tierras marginales, no ha
gozado de la gracia del perdon. La imagen que trae la portada del libro debe exponer visiblemente
esta tesis, debe permitir ver el Arché. Una mujer ricamente vestida en el acto de escribir estd ante un
viejo con alas, un mensajero angélico, que empufia la guadafia de la muerte. La pluma de la mujer y
la guadafa se rozan pero no se tocan. Dos armas que sirven para el mismo objetivo, destruir y
reescribir, pero que no parecen completar plenamente su trabajo. Con una mano el viejo sostiene la
guadafia, con la otra indica, en la parte superior del cuadro, la escena del Paraiso terrestre, el arbol
del bien y del mal, las figuras mencionadas de Adan y Eva y los signos de lo que el mismo Lafitau
define como una especie de vision misteriosa, una vision «dada a nuestros primeros Padres después
de su pecado». La mirada de la mujer no esta dirigida hacia lo que esta escribiendo sino hacia los
ojos del Angel de la muerte, del sefior del tiempo, a través de este hacia la escena paradisiaca.
Ambos obedecen a la voluntad que proviene de lo alto, pero el eje de sus miradas parece aislar a los
dos personajes: ella no mira lo que escribe, el viejo no mira lo que sefiala. En el suelo, a los pies de
la mujer han sido tirados en desorden los rastros del mundo antiguo: pergaminos, medallas sirias y
egipcias, fragmentos de las estatuas de Isis y de Diana, libros de primitivas leyes; al costado de la
mujer dos “genios” alados recogen, y pronto tiraran en el mismo montén los testimonios de los
pueblos ya vencidos: una tortuga iroquesa, un calumet indio.

Entre Léry y Lafitau paso6 un siglo de historia colonial. En el segundo no est4 ya la maravilla erética
de la primera conquista, la sensacion de misterio que acompafia los descubrimientos, la simpleza de
esa fascinacion/temor que casi paralizaba al cruzado Vespucio. La escritura de Léry asume la tarea
de recomponer la fractura “oceanica” entre el viejo y el nuevo mundo, entre cultura y naturaleza,
entre la pluralidad de fragmentos que pueblan el mundo de alla y el orden que se creia inviolable
del mundo de aca; asume la tarea de recrear a través de la escritura un orden en la palabra de otro
que no sabe lo que dice antes de ser descifrado. Certeau estudia como Léry logra reinterpretar su
propio “viaje”, reinterpretar la maravilla por lo que ha visto dentro de su propio saber, de ese Libro
que lo ha acompafiado en su viaje. Lo que le cuesta a Léry es “volver”, forzar la extrafieza del otro,
suprimir la diferencia, reconocer en €I, tal vez por oposicion, una misma naturaleza. El Informe de
Léry, escribe el mismo Certeau, solamente esboza esta ciencia del otro que mas tarde se llamara
etnologia. Con Lafitau el cuadro cambié: ya es una teoria de la escritura de la historia, la
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construccion de una escena etnoldgica primaria que Certeau puede analizar, retomando los temas ya
expuestos en los afios Setenta en L Ecriture de [’histoire.

La imagen de portada del texto de Lafitau para Certeau inaugura una diferente comedia de la
etnologia. Como la imagen muestra bien, todo se desarrolla en un escenario: todo es parte de un
espectaculo que podria terminar, hacernos caer en el vacio y en el silencio de la sala, cuando el
telon, cortina que llena el rincén en alto de la imagen, se volviera a bajar. La escritura del otro es
una practica suspendida, ambigua, que a veces se olvida de su propio origen comediante, la
naturaleza de ficcion de su propio cuento. ;Quién es el autor del cuento? En la portada del Informe
de Léry el problema no se planteaba. El autor estaba por fuera de la escena y narraba un evento ya
narrado en las Escrituras. Todos conociamos su sentido: el cruzado Vespucio tenia la mision de
hacer verdad lo que estaba prometido en las Escrituras, el prodigio de la redencion de las tierras
donde la gracia divina no habia llegado aun. La religion dibujaba una vez mas la razon de la
conquista. Pero en la Edad Moderna, en ese pasaje entre los siglos XVI y XVII, todo cambid. La
razon biblica todavia esta presente pero confinada a un recuadro bien visible, dentro de un marco
que la aisla de la escritura de la historia. Los dos mundos estan separados y el mundo de abajo ya
no goza de la luz que desde arriba, fuera del tiempo, ilumina el dibujo. El credo teoldgico ofrece
aun una ultima certeza, una especie, escribe Certeau, de gran hipdtesis cartesiana, pero el sentido de
la existencia ya no es mas revelado sino que debe ser escrito, conquistado (cum-quaerere =
buscado, encontrado, apropiado) por los hombres. A la eternidad del mundo de arriba se opone el
tiempo de la muerte del mundo de abajo, y ahora se ven sus desechos producidos por el tiempo, los
restos del pasado y las amenazas de otro presente, alteridades que hace falta demoler, borrar, para
no dejarse atropellar por ellas. La escritura de la historia y de la etnologia se vuelve una practica
para sustraerse al caos, para ilusionarse con la verdad de los signos. Una especie de terapia para
salvaguardarse de la identidad occidental.

Es una mujer-madre la que escribe y, por lo demas, como en la sociedad iroquesa, todo el mundo de
la portada estd dominado por figuras femeninas: el mundo se regenera eliminando falsas leyes y
falsas divinidades, negando la alteridad del pasado y de un distinto presente. Masculino es el angel
exterminador, aquel que prepara la pagina en blanco para escribir la nueva historia. Ambigiiedad,
engafio de toda escritura histérica y de toda escritura etnologica, cuya relacion con lo real es
necesariamente conflicto, muerte del otro, privacion de la palabra, construccion de lo ausente.
Certeau vivira por largo tiempo durante los afios ‘80 en Estados Unidos y conocerd a los exponentes
del linguistic turn, pero en este caso no se trata solo de cuestionar los procedimientos retoricos de
representacion del otro, de reconocer el caracter de ficcion de todo relato antropologico. En este
caso la cuestion se mueve decididamente hacia la necesidad de revertir el sentido comun
antropologico. No es la caridad la que permite ignorar el conflicto, pero tampoco la ciencia: el
encuentro con el otro no se resuelve en el conocer mejor, mas bien al conocer mas al otro, mas se lo
percibe como diferente, incognoscible. Es el conflicto lo que vuelve presente al otro, tanto sea
interno como externo, lo que lo hace un operador de incertidumbre, que obliga a interrogarnos, que
nos vuelve extranjeros a nosotros mismos, a confesar «Je ne suis pas vrai» (“Yo no soy real”). Sin
chocar con la diferencia, el morbo de la identidad encuentra un campo facil. La enfermedad se
manifiesta en las culturas, en las generaciones, en los géneros, pero en primer lugar en el mismo
individuo, a través de la pérdida de la imaginacion, el encierro en la memoria, la pérdida de sentido
de las palabras: nos detenemos en su superficie y las cerramos en un invernadero identitario, no
logramos mas ver la multiplicidad de los contenidos que incluso la palabra mas simple (nuestra o
del otro) puede expresar.

Estamos ante dos escenas primarias del hacer antropologia, dos modelos diferentes. Léry logra
“volver”, recomponer la alteridad de su propio discurso, sin la violencia de un angel exterminador.
La alteridad fascina, pone a prueba, pero se anula en la identidad garantizada por la creencia
religiosa. El otro sirve para confirmar la seguridad de uno mismo. En Lafitau todo aparece como
mas dificil: lejano y afiejo el dominio religioso, aun incierto el dominio del saber, el discurso debe
avanzar a través de la destruccion violenta de la alteridad: la historia debe volver a escribirse en una
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pagina en blanco.

Sin embargo, en la portada de la obra de Lafitau hay algo que no cierra: la pluma y la guadana de la
muerte no se tocan, hay algo que la pluma no puede escribir, un “tropiezo” que altera la escritura,
algo que el angel no ha logrado destruir. Esos fragmentos tirados por el suelo, esos simulacros de
divinidades paganas que observamos en la base del dibujo parecen mirarnos. En el gran principio de
la ciencia moderna, en la separacion entre el observador y el observado, en la reduccion del
observado a objeto, parece producirse algo inquietante. Se tiene la sensacion de un ausente que no
calla. El ausente no se ha vuelto plenamente silencioso.

Como observard Certeau en otro lugar, comentando un famoso texto de Michel Foucault, el
dispositivo constituyente de la cultura moderna ha sido “ver sin ser vistos”: es el principio que
garantiza al mas fuerte mantener su propio espacio y, a la misma vez, la libertad de la mirada sobre
otro lugar, la prerrogativa de estar en el mundo sin sentirse parte de ¢€l, la voluntad de ver, descubrir,
vigilar y castigar. Pero ya en los primeros pasos de esta historia, por ejemplo en la obra maestra de
el Bosco El jardin de las delicias, el juego de las miradas se complica, la escritura de ese paraiso
prometido, de saberla leer, muestra preocupantes grietas: el cuadro, escribe Certeau, nos mira, esta
lleno de ojos que nos observan. Como si dijese: «Qué dices tl, de lo que eres, creyendo decir lo que
yo soy»>’. Algo obstaculiza el orden del discurso, nos mira, vuelve, se introduce en la razon de una
escritura que busca su propia verdad, obstaculiza sus engranajes, obliga a escribir mas, a seguir
buscando. Como escribe Gérard Althabe, la interrogante de la busqueda serd entonces doble:
“;Quién es €l para mi? ;Quién soy yo para €1?”°°. Entonces recién en el encuentro entre dos, hay
realmente antropologia: cuando mi mirada deja de recomponer los puntos ciegos y vuelve alterada
de una experiencia alteradora.

En las dos imagenes de la “conquista” se configuran modelos diversos del hacer
antropologia. En la portada de Léry esta el modelo identitario del veni, vidi, scripsi, garantido por la
creencia teoldgica, y luego cientifica. Es dificil negar que durante siglos haya sido el modelo
dominante, terreno fértil del morbo identitario, pharmakos, simulacro, mortifero, veneno, droga,
terapia para la impotencia de conocer el otro de si. En la portada del volumen de Lafitau hay un
segundo modelo, pero mas que modelo lo debemos Ilamar ahora un modo diverso de la practica
antropologica. Una practica, incluso en este caso, desde siempre presente en la historia de la
antropologia, aunque frecuentemente inadvertida, en los margenes del mainstream de la ciencias,
muchas veces refugiada y escondida en la literatura, en Heart of Darkness, en el Afrique fantome,
en algunas paginas del diario de Malinowski, solo para traer algiin ejemplo: episodio tras episodio,
sin embargo un modo de ‘“hacer antropologia” cada vez mas visible a medida que van
disminuyendo las certezas de la modernidad.

La portada de Lafitau con sus vacios, sus fracturas, sus ambigiiedades revela la necesidad,
de una mirada etnoldgica diferente, aunque solo mucho mas tarde se daran sus condiciones de
posibilidad. Seran las condiciones que Certeau vea en los eventos de los ultimos afios del siglo
pasado, en esas crisis del discurso del poder que permiten reconocer la mirada del otro como una
mirada constitutivamente ofra, no plenamente atribuible a la “disciplina” de la escritura.

Hace falta admitir como el modelo identitario ha sido ampliamente dominante, pero es
verdad también que en el sistema de las disciplinas heteroldgicas no hay disciplina que haya
percibido mas que la etnologia desde siempre en sus discursos las pistas de una presencia diferente,
la experiencia de un indecible, la sensacion de algo imposible de medir y comprender. Es la razon,
por lo demas, por la cual Certeau puede reconocer en la portada de la obra de Lafitau, ya a
comienzos del siglo XVIII, la escena primaria de fundacion.

El error no radica ciertamente en clasificar, en pasar de la informacion al documento, en
presuponer una teoria, sino en no entender su historicidad y su pluralidad del momento originario.

M. de Certeau, La fable mystique (XVIe-XVIle siécle, Gallimard, Paris, 2013 (traduccion italiana:
Fabula mistica- XVI-XVII secolo, Jaca Book, 200, p. 77).
3 Cfr. F. Fava, In campo aperto, Meltemi, 1917, Prologo de M. Augé y Prefacio de A. M. Sobrero.
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Hacer ciencia es ordenar y clasificar, pero al mismo tiempo es tener buen oido para ser sensibles a
la diferencia, adquirir consciencia de los limites y de la historicidad del teatro en el cual se produce
teoria, del caracter colectivo de la investigacion, de su relacion con las instituciones culturales y con
el poder politico.

Se repropone esa apologia de la diferencia que, con otros argumentos, Certeau habia
teorizado en la década anterior: mostrando la ficcion de cada regla resulta evidente coémo la
diferencia es presupuesto constitutivo de la condicion humana, una propiedad que ninguna razén de
dominio podra silenciar. Entender la antropologia como ciencia no puede querer decir otra cosa que
aceptar y ademas declarar su naturaleza de fabula, de ciencia-ficcion, la ambigiiedad constitutiva
del operar, volver manifiesto eso que en ese operar ha sido removido y que a menudo toma forma
literaria, no exorcizar al otro en la transcripcion. Bienvenida sea la superacion de viejos enfoques
etnograficos, la puesta a punto de nuevos instrumentos, de nuevos lenguajes, el ajuste de
perspectivas, pero la tarea esencial se vuelve la de recomenzar por esas interrogantes que
terminaron perdiéndose con la crisis de las teorias sistémicas. Tarea por lo demas fatigosa, para
marcar la cual Michel de Certeau se apropia del término Hétérologie: discurso que se plantea como
superacion de una particion disciplinar que ha renunciado a pensar la unidad humana, que ha
obligado al Todo en positividades distantes y cerradas, incapaz ya de reconocer el lugar del hombre
en la naturaleza, la «radicacion humana en una dindmica de ‘energias’ vitales».”” Tension hacia el
Todo, que es, al mismo tiempo, reconocimiento de la particularidad histérica de la mirada y tension
a su superacion, y que significa para Michel de Certeau dar un sentido a nuestros estudios,
repolitizar la antropologia *.

En otra direccion se corre el riesgo de cerrar el espectaculo y la historia del ultimo acto seria
no demasiado diferente de la historia contada por Kafka en la Colonia penitenciaria. Certeau la
recuerda entre las historias modernas en Les machines célibataires, maquinas que escriben
siempre e inutilmente la misma historia, simulaciones novelisticas de una maquina mundial
fuera de control. Lo que las une es el fin de la correspondencia entre las palabras y la realidad,
su girar en el vacio, la pérdida de todo contacto con el mundo externo: maquinas que, como en
La Mariée mise a nu par ses célibataires méme (La Novia desnudada por sus propios solteros) de
Marcel Douchamp, miran el mundo a través de un vidrio, solo que este vidrio es también un espejo,
y la mirada sigue siendo inutilmente circulante entre el adentro y el afuera, entre el si mismo y el si
mismo.

Mayo 2018
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