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Resumen

No conozco  la  influencia  del  pensamiento  de  Certeau  en  América  Latina.  Pero  en  Italia  por
diferentes motivos (entre los cuales no es el último la centralidad de la institución católica) la obra
de Certeau ha llegado muy tarde y a duras penas, y recién en la última década, ha superado el error
de separar al Certeau estudioso de mística del Certeau estudioso y crítico de ciencias humanas.
Basta observar, sin intenciones polémicas, su peripecia editorial. En términos generales, los ensayos
sobre mística e historia de la mística han sido traducidos casi exclusivamente (en todos los casos,
con mérito) por editoriales católicas. Es interesante a estos efectos observar, sin embargo, cómo han
sido excluidos por las más grandes editoriales católicas los escritos más polémicos con respecto a
las  instituciones  eclesiásticas,  sí  traducidos  por  editoriales  menores  y  no  siempre  “alineadas”1.
Claramente diferente es en Italia la suerte de los textos de ciencias humanas, traducidos por casas
editoriales  laicas de difusión nacional,  e incluso,  como  L’invention du quotidien,  por la editora
sindical (Edizioni Lavoro, 2001).
Palabras clave: Michel De Certeau, mística, historia de la Antropología, el Otro.

Abstract

I have no idea on de Certeau’s influence on the Latin American thought.  But in Italy different
factors (least but not last is the Catholic institution centrality) have made de Certeau’s works hardly
and very late visible. Only during the last decade the mistake of separating the mystic scholar in
Certeau from his human sciences researcher and critic was conquered. Just peak inside his editorial
history with no intention to polemicize.
In a broad sense, his mystic and history of mysticism essays have been translated, most of them, by
catholic  publishers.  Though  it’s  interesting  how  the  most  important  catholic  publishers  have

1 Es el caso de  Le Christianisme éclaté (traducido al italiano con el título de  Il cristianesimo in
frantumi en 2010 por Effatà Editrice), de los ensayos certianos de los años Sesenta aparecidos en las
revistas  “Christus”  y  “Études”  (publicados  en  italiano  con el  título  de  Mai  senza  l’altro, para
Edizioni Qiquajon de la Comunità Cristiana di Bose), del breve, pero importante ensayo, uno de los
primerísimos escritos de Certeau, Les pélerins d'Emmaüs (salido por Cittadella Editrice, de Assisi).
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refrained  to  publish  those  most  polemic  towards  ecclesiastical  institutions,  which  were  then
published by lesser companies not always “aligned” with the Catholic institutions. 
A clearly different luck suffer in Italy the works on human sciences translated by lay publishers of
national  coverage,  even the L’invention  du quotidian  by the union publisher  (Edizioni  Lavoro,
2001)
Key words: Michel De Certeau, mystics, Anthropology history, the Other.
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1. Actualidad de Michel de Certeau

Ponerle  como título  a  un ensayo  “Mística  y antropología”  inmediatamente  sonaría  provocador.
Confinado más bien al ámbito confesional, entendido como sinónimo de irracional, como condición
alterada de la mente, el término “místico” no puede gozar de buena fama. Sin embargo, ese título
sería el más directo y explícito para entender cómo, para el jesuita Michel de Certeau (Chambery,
17 de mayo  de 1925 – París,  9 de enero de 1986)2,  la  mística  separada de las  prácticas  de lo
cotidiano sería un abstracto espiritualismo, y principalmente para decir -pero es solo la otra cara de
la  moneda-  cómo  la  antropología  y  la  historia  serían,  no  digo  poca  cosa,  pero  sí  disciplinas
improductivas, si no se apropiaran de las interrogantes y las paradojas de lo que Certeau entiende
con el término “mística”. En particular, como antropólogo, siento disgusto ante esas lecturas que sic
et simpliciter entienden, por ejemplo, L’invention du quotidien (La invención de lo cotidiano) como
un texto de antropología urbana o, peor, de sociología de la comunicación. Menos aún, por otro
lado, me convencen esas lecturas que subestiman, no viendo, o prefiriendo no ver, cómo la cuestión
mística pierde en Certeau gran parte de su sentido cuando no se la entiende como constitutiva de
una crítica radical de la modernidad y de las disciplinas que la narran.
Se  podría  decir  todo  esto  de  otra  manera  y  entrando  inmediatamente  en  el  tema.  Me  parece
reductiva (y algo más) la elección de leer la obra de Michel de Certeau exclusivamente por sus
escritos  históricos  y  antropológicos,  por  los  escritos  de  la  década  que  desde  La possession  de
Loudun (1970),  pasando  por  L’Écriture  de  l’histoire (1975),  llega  a  L’invention  du  quotidien
(1980), sin considerar los trabajos sobre la mística de los quince años anteriores, y quedándonos, a
esa altura, con pocos argumentos para entender su obra principal, La Fable mystique (1982)3. 
Michel  de  Certeau  ha  superado  muchas  fronteras  disciplinares;  amaba  autodefinirse  como  un
viajero, pero si realmente tuviésemos que encerrar en un solo ámbito su experiencia intelectual, más
que volver  a proponer la usual  lista  de disciplinas  humanísticas,  diría  que su obra es la de un
historiador de la mística, o mejor, de un historiador apasionado por la mística que, moviéndose

2 Para bibliografía completa de Certeau cfr.  Le voyage mystique de Michel de Certeau, edición al
cuidado de Luce Giard et al.,  en “Recherches de science religeuse”,  Le Cerf, Paris, 76/3, 1988.
Todos  los  mayores  ensayos  de  Michel  de  Certeau  están  traducidos  tanto  en  italiano  como  en
español  y  los  escritos  menores  (en  revistas)  son  fáciles  de  encontrar  en  la  red.  Dada  la  gran
extensión de la bibliografía sobre su obra, no tenemos otra opción que señalar hacia internet. Indico
solo el trabajo de F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, La Découverte, Paris, 2002 y,
más  en  general,  las  muchísimas  ponencias  de  Luce  Giard,  amiga,  colaboradora,  ejecutora
testamentaria, estudiosa y cuidadora del archivo del jesuita francés. En los últimos diez o quince
años también en Italia el debate sobre la obra de Certeau ha tomado una consistencia considerable y
muchas revistas han dedicado números monográficos a su figura: “Discipline filosofiche” (1/2008),
“Humanitas” (4/ 2012), “Leussein” (n.3/2014), “Aut Aut” (n.369/2016). 
3 Un ejemplo  de ese reduccionismo es  la  monografía  de  Jeremy Ahearne,  Michel  de  Certeau,
Interpretation and its other, Stanford University Press, Stanford, California, 1995. 



3

desde investigaciones específicas en las disciplinas heterológicas4, en el sistema de las disciplinas
del  otro,  propone  una  epistemología  crítica  general,  que  no  puede  no contener  una  naturaleza
política.
Toda su obra ha tenido que ver con este desafío:  pensar las condiciones  de posibilidad de una
historia y, más en general, de una antropología que, incluso contra la naturaleza de las cosas, contra
la natural tendencia del hombre a cerrarse en el lugar de sus propias certezas identitarias, se vuelva
disponible al otro, a otras posibles experiencias.
Comenzamos por aquí, porque la actualidad de Certeau (en la medida en que se entienda su lección)
es, en primer lugar, de naturaleza política. Y comenzamos por esos ensayos publicados enseguida
después de mayo del ‘68. Ha pasado medio siglo, pero si vuelvo a leer esos ensayos los encuentro
casi proféticos, especialmente si pienso en la actual situación italiana (¿solamente italiana?). Para el
extraño jesuita francés, varias veces al límite de la suspensión  a divinis, los hechos de ese mayo
marcan un punto de inflexión, una ruptura no solamente en la historia de Francia sino en la historia
de la modernidad occidental. Sucedió algo que tendría pronto un fuerte reflejo también en nuestras
disciplinas: se debilitó la  credibilidad del poder, de los valores, de los símbolos, de las mismas
palabras del poder. Las reglas perdieron credibilidad. No exagera Certeau cuando, ya en junio del
‘68,  en “Études”,  histórica revista de los jesuitas,  escribe:  «En mai  dernier,  on a pris la parole
comme on a pris la Bastille en 1789 [...] aujourd’hui, c’est la parole prisonnière qui a été libérée».5

Más allá de la lírica que acompaña inevitablemente toda acción de revuelta, está la utopía de un
posible année zéro, la ilusión de que, antes y mucho más que las acciones, las palabras de mayo del
‘68, arrancándole las prendas al conformismo, estaban marcando un giro simbólico en la historia de
la cultura, el fin de un período de la modernidad iniciado con la gran revolución. Poco importa que
lo nuevo se escondiera en palabras de viejas ideologías: un defecto congénito de todo lenguaje es el
de adaptarse frente a la irrupción de las ideas, de la misma manera que las ideas tardan respecto del
origen de las cosas. Indiferentemente de que su confección haya sido nueva o vieja, los eslóganes de
mayo habían vuelto a llenar la historia de vida: habían abierto un espacio de decisiones muchas
veces sorprendentes y habían planteado con fuerza una exigencia de verdad entre las palabras y las
cosas.  Era una “revolución simbólica” que no tenía  aún palabras,  una revolución que prometía
cambiar la historia no tanto por lo que hacía, sino por lo que significaba. «Les quelques réflexions
qui  suivent  sont  nées  de  la  conviction  que  la  parole  “révolutionnaire”  de  mai  dernier,  action
symbolique, ouvre un procès du langage et appelle une révision globale de notre système culturel».6

Símbolos de ideas aún confusas: como dirá en otro lugar, «le symbole est d’abord la partie d’un
objet auquel manque et s’ajuste une autre moitié».7 En otoño, a pesar de que el movimiento ya había
sido derrotado, Certeau volvía a publicar el ensayo, junto a otras ponencias, en un pequeño volumen
destinado a un público diferente y mucho más vasto. «Que les déchets d’une révolution manquée
soient  jetés  à  la  poubelle,  ce  n’est  pourtant  pas  dire  qu’elle  est  oubliée.  [...]  L’événement  est
indissociable  des  options  auxquelles  il  a  donné lieu;  il  est  cette  place  constituée  par  les  choix
souvent  surprenants  qui  ont  modifié  les  répartitions  coutumières,  les  groupes,  les  partis  et  les
communautés, selon un clivage inattendu».8

4 El término es retomado en este caso por Georges Bataille, pero es utilizado por Certeau con un
sentido diferente.
5 “En el mes de mayo, tomamos la palabra como se tomó la Bastilla en 1789 [...] hoy, es la palabra
prisionera  la  que fue  liberada”.  M. de Certeau,  La prise de  parole.  Pour une  nouvelle  culture
(1969), Éditions du Seuil, Paris 1994, p. 40.
6 “Las reflexiones siguientes nacieron de la convicción que la palabra “revolucionaria” del mayo
pasado, acción simbólica abre un proceso del lenguaje y llama a una revisión global de nuestro
sistema cultural”. Ibíd., p. 39.
7 “el símbolo es antes que nada la parte de un objeto en el cual falta y se ajusta otra mitad”. M. de
Certeau, La Faiblesse de croire, Le Seuil. Edizione del Kindle, p. 224.
8 “Que los escombros de una revolución fallida se tiren a la basura, no quiere decir que se la olvida
[...] El acontecimiento es indisociable de las opciones a las cuales dio lugar; es ese lugar constituido
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Utopía, ilusión. El proceso será mucho más largo, pero este sigue siendo el punto central y
más actual que nunca: el poder ha perdido credibilidad. Hoy mucho más que entonces. En febrero
de 1969, nuevamente en “Esprit”, Certeau publica Les révolutions du “croyable” (Las revoluciones
de lo “creíble”).

En bien des pays, les confiances s’effritent aussi. Violemment, ou sans bruit. Des “valeurs”
tombent, qui portaient des adhésions et tout un système de participations. “On” n’y croit plus.
“On” qui est-ce? Et comment cela se produit-il? Il est presque impossible de le déterminer. Le
phénomène n’est visible que lorsqu’il est arrivé. De sa lente préparation n’existent que des
signes  a posteriori, quand “c’est fait”, quand le résultat est là, comme autour d’un morto u
remonte  son  passé,  tout  à  coup  jalonné  de  présages  restés  inaperçus  jusque-là.  [...]  Les
dogmes, les savoirs, les programmes et les philosophies perdent leur crédibilité, ombres sans
corps que la main ni l’esprit ne peuvent saisir et dont l’évanescence irrite ou déçoit le geste
qui les cherche encore; elles ne nous laissent, souvent tenace, que l’illusion ou la volonté de
les “tenir”».9 

La  cita  es  larga,  y  pido  disculpas  porque es  evidente  que  estoy  pensando más  en  la  crisis  de
credibilidad del poder en Italia (¿pero solo en Italia?) que en problemas generales de “filosofía”
política. Pero continuemos. En 1979, en ocasión de una mesa redonda en la sede romana de la École
Française,  Certeau  retomó  el  tema  de  la  croyance (la  creencia;  Une  pratique  sociale  de  la
différence: croire; Una práctica social de la diferencia: creer), y para el curso de los años 1985-86
en la École de París, Certeau había propuesto como título Anthropologie historique des croyances
(XVI- XVII° siècle) (Antropología histórica de las creencias, siglos XVI-XVII). No le dio el tiempo
para  dar  esas  lecciones,  pero  el  tema  de  las  “condiciones  y  formas  de  creencia”  puede  ser
considerado como el motivo unificante de todo su recorrido: estudiar el devenir de los dispositivos
del creer en la historia moderna, la difícil relación entre la verdad y la historia, entre el poder del
creer (y del hacer creer) y la construcción de lo social. «Une vérité sans société n’est qu’un leurre.
Une société sans vérité n’est qu’une tyrannie».10 
Hay un segundo aspecto que, según me parece, vuelve de extrema actualidad el pensamiento de
Certeau: la consciencia de la crisis o, mejor dicho, el estado de letargo al cual parecen dirigirse
nuestras disciplinas.  Dicho de otro modo,  su poca incidencia sobre las decisiones del poder,  su
reducida  capacidad  de  entender  las  transformaciones  sociales  y  sus  dificultades  para  formular
hipótesis para una nueva cultura. Volvería a comenzar por los escritos del ’68, luego recogidos en
La prise de Parole  (La toma de la palabra). Certeau está de acuerdo con los que creyeron poder
leer en los eventos de mayo un golpe mortal para las teorías estructuralistas: «On a pretendu que la

por las elecciones sorprendentes que modificaron las reparticiones de costumbres, los grupos, los
partidos y las comunidades, según un ensamblado inesperado”. M. de Certeau, La prise de parole,
cit. p. 29.
9 “Hay países en los que las confianzas se caen marchitas. Violentamente o sin ruido. Caen “valores”
que  atraían  adhesiones  y  todo  un  sistema  de  participaciones.  No  se cree  màs.  ¿Pero  a  quién
representa este  se? ¿Y cómo llegamos a esto? Es casi imposible determinarlo. El fenómeno no es
visible hasta que sucede. De su lenta preparación no existen sino signos a posteriori, cuando ya está
consumado, cuando el resultado está allí como alrededor de una muerte, remontando su pasado de
pronto marcado por presagios que no se habían percibido hasta entonces. {…} Los dogmas, los
saberes, los programas y las filosofías pierden su credibilidad, sombras incorpóreas que ni la mano
ni el espíritu pueden retener, y cuya evanescencia irrita o decepciona al gesto que todavía las busca;
nos dejan, a veces tenaces, la ilusión o la voluntad de “sostenerlos””. M. de Certeau, La culture au
pluriel, Christian Bourgois Éditeur, Paris, 1980 (Éditions du Deuil, 1983), pp. 19-20.
10 “Una verdad sin sociedad, no es más que un engaño. Una sociedad sin verdad, no es más que una
tiranía”. M. de Certeau, La culture au pluriel, cit., p. 30.
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révolution da mai a porté un coup fatal au structuralisme»11. Está de acuerdo al observar cómo en
esos  años,  junto a  la  época  de las  certezas  políticas,  llegaba  a  su fin  también  la  época  de  las
filosofías sistemáticas, de las narraciones completas. Pero el riesgo era el de tirar los frutos buenos
junto  a  los  que  están  podridos,  olvidarnos  las  interrogantes  para  cuya  respuesta  esas  teorías
nacieron. El marxismo, el estructuralismo (pero también el psicoanálisis o la semiología) habían
nacido para responder a las grandes interrogantes sobre el Todo, la razón de la vida, su sentido, la
relación del hombre consigo mismo, con los demás, con la naturaleza. Como escribió hace poco uno
de  los  mayores  intérpretes  italianos  del  pensamiento  marxista,  Massimo  Cacciari,  «Marx  es
pensador del Todo, perfectamente fiel en esto a su maestro Hegel. [...] Su pregunta es: qué potencia
hoy gobierna lo Entero y cómo concretamente esta se expresa en cada elemento de lo Entero. Lo
Económico es infinitamente más que Económico. Este representa en la actualidad la potencia que
pone al mundo en movimiento».12 Su pensamiento último está dirigido a la liberación del hombre y
no simplemente al rescate histórico de esta o aquella clase. Algo de este tipo habría que reconocer
también  en  el  estructuralismo que,  en  el  mejor  Lévi-Strauss,  avanza  siempre  por  el  filo  de  lo
indecible, sin confundir nunca la construcción del modelo con la inaccesibilidad de la estructura.
Lo que  los  eventos  del  ’68  despejan,  escribe  Certeau,  es  una  visión  antinómica  del  marxismo
entendido como sustitución de poder a poder, de una parte con otra parte, y de un estructuralismo
reducido a poco más que un conjunto de operaciones de lógica formal. Ideologías cada vez más
sincopadas, contraídas, tecnificadas, constreñidas en una lógica mercantil y ministerial: espectáculo
que los medios de comunicación nos ofrecen como único y ya escrito.

Une organisation différente est nécessaire. Elle doit donc reconnaître dans « les événements »
le problème global qu’ils ont posé et que trahit partout un déplacement. Elle permettra de
récuser l’antinomie qui placerait  la vérité dans l’une ou l’autre des positions dont Charlot
nous offrait l’image : localiser « l’ordre » (ou le « désordre ») ici ou là, c’est d’avance rendre
légitime la thèse inverse, qui n’en sera pas moins superficielle. [...] Dans la pratique aussi bien
que dans la théorie, le différent n’est jamais le contraire. Nous refusons d’avoir, en théorie, à
choisir entre l’histoire et la structure ; en pratique, entre le « mouvement » de mai et « l’ordre
» de juin. En réalité, il s’agit d’un ordre différent. 13 

2. Lo místico en la historia de la antropología

Peligroso y equívoco –como decía– es usar el término místico. También es difícil definirlo. En la
voz Mystique de la Encyclopaedia Universalis, remitiéndose a los estudios antropológicos de Franz
Boas y Melville  Herskovits,  Certeau observa cómo es posible aceptar la ficción de un discurso

11 “Se pretendió que la revolución de mayo golpeó fatalmente al estructuralismo”. M. de Certeau,
La prise de parole, cit. p. 81.
12 Cfr. M. Cacciari,  en “L’Espresso”, n.18, 2018). El ensayo de  Cacciari  sobre la actualidad de
Marx, como filosófo de la “Totalidad” ha suscitado un amplio debate en Italia. 
13 “Es necesario una organización diferente. Que reconozca en los “acontecimientos” el problema
global que han planteado y que traduce en todas partes un desplazamiento. Esto permitiría rechazar
la antinomia que colocaría la verdad en una u otra de las posiciones de las que Charlot nos daba la
imagen: localizar el “orden” (o el “desorden”) aquí o allá es legitimar, desde antes del comienzo, la
tesis inversa, que no será por ello menos superficial {…} En la práctica tanto como en la teoría lo
diferente no es nunca lo contrario. Rechazamos el tener que elegir, en teoría, entre la historia y la
estructura; en la práctica, elegir entre el “movimiento” de mayo y el “orden” de junio. En realidad
se trata de un orden diferente”. M. de Certeau, La prise del parole, cit. p. 77.
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universal sobre la mística, olvidando que el indígena americano, el africano, el indonesio no tienen
la misma concepción, la misma práctica de lo que llamamos con este nombre14. 
El  término místico,  escribe  Certeau  en  uno de sus  últimos  ensayos  -abriendo para las  ciencias
humanas grandes e infrecuentes espacios de encuentro- es “pesado”, “sospechoso”, como son hoy
las  “periferias”  o  “inmigrantes”.  Los  fenómenos  místicos:  son  generalmente  indisociables  de
debates y luchas. «Il n'y a pas de mystiques sans processus».15 
Sobre esta cuestión de la mística hay que realizar aclaraciones. En el siglo XX, es con Wittgenstein,
más que con Nietzsche, que lo que es Todo, inconcebible e inexplicable, pasa de categoría filosófica
a dipositivo epistemológico o, mejor dicho, con Wittgenstein lo incognoscible ya no se entiende
solamente  como  límite  de  nuestro  conocer  sino  que  agita  con  fuerza  los  modos  de  nuestro
conocimiento y modifica su forma y sus recorridos. En el  Tractatus logico-philosophicus (6.44-
6.45) aparece esta definición casi como esculpida: “No es lo místico cómo sea el mundo, sino que el
mundo es. La visión del mundo  sub specie aeterni es su contemplación como un todo limitado.
Sentir el mundo como un todo limitado es lo místico”.
Una tensión  existencial  que  en  la  experiencia  de  Certeau  se  muestra  en  formas  cada  vez  más
terrenas, “una guerrilla mística”, como dirá en los años Setenta, en este caso, retomando el título de
un volumen de Michael McKale sobre la opción armada de Camilo Torres y de otros religiosos
contra  las  dictaturas  de  América  Latina  (Néstor  Paz,  the  mystic  Christian  guerrilla):  «Cette
poétique de la guérilla […] a fait virer la mystique du côté chrétienne.  Elle reste habitée par la
figure mytique de Che Guevara»16

¿Entonces qué tienen en común los grandes místicos de la cristiandad, tan a menudo perseguidos
por la institución, y la filosofía de Wittgenstein, la opción de Camilo Torres, el Che Guevara y los
inmigrantes de los barrios periféricos? Cada uno de ellos, por sed de vida, se movió hasta el borde
de su propio precipicio y, llegado a un cierto lugar, dijo n’est pas ça (no es esto).

Pas ça. “Esto no”: la primera característica de la práctica investigadora de Certeau. No hay
un lugar en que el deseo del otro y de otro lugar, el deseo de la “diferencia”, se satisfaga sin volver
vano al mismo sujeto. Podemos -e inevitablemente debemos- descansar en las pausas de la ciencia,
en los refugios de las instituciones, de las tradiciones, de la identidad, pero aquel que siente el vacío
alrededor, la ausencia, la necesidad y la insuficiencia de un lugar propio, tendrá que reemprender su
camino. «Un lieu est nécessaire pour qu’il y ait départ, et le départ n’est possible que s’il a un lieu
d’où il procède».17

A partir de Wittgenstein la cuestión del otro, del inconnu (desconocido) ha asediado a todas
nuestras  disciplinas.  Para  cada  disciplina  heterológica  (incluidas  filosofía,  arte  y  literatura),  el
primer problema ha sido inevitablemente el del límite y de la (in)traducibilidad del lenguaje del
otro,  ya  sea un lenguaje antiguo,  lejano o, simplemente,  diferente.  Pero para ofrecer materia  al
lector  antropólogo  es  mejor  interrogar  a  personajes  que  nos  sean  cercanos  (aunque
desafortunadamente un poco sospechosos): Gregory Bateson, por ejemplo.
No reivindico la unicidad sino la pertenencia a esa pequeña minoría que cree en la existencia de
argumentos fuertes y netos a favor de la necesidad de lo sagrado y que cree que estos argumentos
se basan en una epistemología radicada en una ciencia más avanzada y en lo que es obvio18.

14 M. de Certeau, Mystique, in “Enclyclopaedia universalis”, t. XI (1971), pp. 521-526 (traducción
italiana: Mistica, en Sulla mistica, cit. p. 51).
15 “No hay místicas sin procesos”. M. de Certeau, Historicités mystiques, cit. (traducción italiana cit.
p. 199).
16 “Esta poética de la guerrilla [...] le dio un viraje a la mística del lado cristiano. Se la concibe
habitada por la figura mítica del Che Guevara”. M. de Certeau, Mystiques violentes et stratégie non
violente (1975/76), en La prise de parole, cit., p. 137.
17 “Es necesario un lugar para que haya una partida, y la partida no es posible si no cuando hay un
lugar de donde se procede”.  M. de Certeau, La Faiblesse de croire, Édition du Seuil, Paris, 1987
(Edición Kindle p. 219, posición 4130).
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En verdad, esa minoría a la que Bateson se refiere,  esa minoría que cree en la necesidad de lo
sagrado, no es al fin tan pequeña (Certeau hace una breve reseña de esta abriendo su ensayo sobre la
Mística en 197119): es un amplio, a la vez que extraño, parentesco, un clan compuesto, internamente
diferenciado en linajes, el religioso, el literario, y también, y no último, el científico, linajes a veces
conflictivos en su interior pero, con la salvedad de algunas inevitables diferencias de familia, en
general capaces de multiplicarse.
Para Wittgenstein el sentimiento místico es “la experiencia del maravillarse por la experiencia del
mundo”, experiencia que se puede describir solo diciendo: “ver el mundo como un milagro”. Para
Bateson es el territorio Where Angels Fear to Tread;  para Freud es el inconsciente, mientras se lo
entienda,  como  lo  entiende  Lacan,  como  metáfora  de  una  subjetividad  que  será  siempre
incognoscible para nosotros; para Derrida la trace pure, la différance (la traza pura, la diferanza),
un diferir infinito de la diferencia, un horizonte que no asume nunca carácter ontológico, sino que,
sin embargo, es la premisa para cualquier otro sistema de significación. Para Ernesto De Martino es
ese “ethos trascendental de la transcendencia” que conecta su primera y su última obra: el Mundo
mágico y el Fin del mundo. 
Se  trata  de  la  noción  de  “iluminación  profana”  con  la  cual  Benjamin  define  las  formas  más
revolucionarias del surrealismo. En Bataille es el secreto de Madame Edwarda. Es la unidad de la
idea en devenir de Mijaíl Bajtín. Es la “vida pura” de Pier Paolo Pasolini, una condición que en su
forma absoluta existe, evidentemente, solo en forma teórica, aunque vivida, así no sea más que por
pocos  instantes.  «Todo  el  cosmos  estaba  allí,  en  esa  pradera,  en  ese  cielo,  en  esos  horizontes
urbanos apenas visibles y en ese embriagador aroma a hierba veraniega»20. 
Es claro que entre  uno y otro autor hay diferencias estimables,  pero la familia  es esta y no es
pequeña.  La  revolución  ha  perdido  –escribe  Roberto  Calasso,  uno  de  los  mayores  ensayistas
italianos,  comentando  la  noción  benjaminiana  de  “iluminación  profana”,  en  La  actualidad
innombrable,  último  volumen  de  su  obra-,  la  revolución  perdió,  se  multiplican  los  homines
seculares, a los cuales se les concede vivir una vida desapercibida y sin molestias. La literatura nos
ha dejado el ejemplo de las Memorias del Subsuelo, o de Bartleby el escribiente. «Pero la idea de
una  teología  secularizada  que  ha  obsesionado  y  asediado  todo  el  siglo  XX no por  esto  se  ha
agotado.  Quienquiera  que  piense  fuera  del  recinto  lógico-matemático  sabe  que  las  categorías
teológicas están siempre vivas y operantes».21 

Para un laico (como quien escribe) permanece la cuestión terminológica, la ambigüedad del
término “místico”. Pero soy el primero en admitir que no sabría cómo sustituirlo, cómo expresar lo
que el término dice: ¿sentido de la parcialidad de toda conclusión, nostalgia por algo que no ha sido
jamás, deseo de lo otro, sentido insuperable de incompletud? 

Más allá de las tantas disciplinas atravesadas, el fin, cada vez más explícito, sigue siendo
para Certeau una política para que las ideas se liberen del morbo identitario de las culturas, de esa
“enfermedad de la identidad que nos enceguece a todos”22, de la clausura de las instituciones, de las
formas vaciadas del lenguaje.  La  misma batalla que en un frente religioso llevaban adelante en
aquellos  años hombres  como Hélder Câmara e  Iván Illich,  y en un frente laico  hombres  como
Michel Foucault y Pier Paolo Pasolini.

18 Bateson G., (con Bateson Mary Catherine) Angels Fear: Toward an Episatemology of the Sacred,
MacMillan  Publishing  Company,  1988  (traducción  italiana: Dove  gli  angeli  esitano, Adelphi,
Milano 1989, p. 25). 
19 M. de  Certeau, Mystique, in “Enclyclopaedia universalis”, cit. (traducción italiana:  Mistica, in
Sulla mistica, cit. p. 49).
20 P.P. Pasolini, Petrolio, in “Romanzi e Racconti II”, Meridiani Mondadori, Milano, 1998, Appunto
55, p. 1400.
21 R. Calasso, L’innominabile attuale, Adelphi, Milano, 2017, p. 90.
22 M. de Certeau, Lo straniero o l’unione nella differenza, cit. p. 182.
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3. El otro ausente/silencioso

Solo una última observación. Claramente el punto de partida para el creyente Michel de Certeau, el
acto  fundador  de  la  tensión  a  la  Totalidad  es  la  Presencia/Ausencia  del  Otro  absoluto.  Es  la
Ausencia del cuerpo en el sepulcro vacío que impone Su Presencia23. Es  aquello que falta lo que
enciende el  deseo, o mejor dicho, para decirlo junto a Jacques Lacan (siguiendo al cual Certeau
participaba en 1964 en la fundación de la École Freudienne de Paris), el deseo de un otro que nos
desee. Pero ya en los escritos certianos publicados en los años ‘50-’60 en las revistas “Christus” y
“Études”, el Otro Absoluto, el Ausente de la filosofía mística, asume enseguida el ropaje de las
alteridades “ausentes” que nos acompañan cotidianamente:  el  yo  interno  (Les lendemains de la
décision. La confirmation dans la vie spirituelle, 1957), el indigente (La prière des ouvriers, 1957),
el otro que está ante nosotros, la otra religión (La conversion du missionaire, 1963), la otra cultura.
La alteridad de aquellos a quienes ha sido negada la palabra (o peor, aquellos que no pueden hablar
porque son las palabras las que se volvieron silenciosas).  En los ensayos de los años Sesenta, la
imagen del otro ausente se reconocerá cada vez más en la imagen del otro silencioso, del otro que
ha sido privado del  derecho a la palabra.  El  Otro no es más el  Ausente,  sino el  Silencioso,  el
anónimo, el  everyman, el hombre de a pie, a quien está dedicada  L’invention du quotidien.  «Cet
essai est dédié à l’homme ordinaire. Héros commun. Personnage disséminé. Marcheur innombrable.
En  invoquant,  au  seuil  de  mes  récits,  l’absent  qui  leur  donne  commencement  et  nécessité,  je
m’interroge sur le désir dont il figure l’impossible objet».24

Los temas teóricos de los escritos de los años ‘50-’60 (luego recogidos en el volumen L’Étranger
ou l’union dans la  différence; El extranjero o la unión en la diferencia)  son  muchos, pero uno es
seguramente el tema unificador: la no reducibilidad del otro, la apología de la diferencia. Debemos
partir  justamente de la  no  reducibilidad de  la  diferencia.  Vale para los misioneros («Quoi que
fassent les missionnaires, ils restent étrangers»; No importa lo que hagan los misioneros, siguen
siendo extranjeros) y, en otro modo, vale para los etnólogos, para las relaciones entre mundo rico y
mundo pobre, entre generaciones, entre géneros, entre el sí mismo y el sí mismo profundo. 
Cada uno habita su propio lugar, e inevitablemente defiende sus límites, sus valores y sus intereses
particulares:  no se vive sin los otros y eso significa que no se vive sin luchar.  La idea de una
sociedad abierta sostenida solamente por la caridad se traduce fatalmente en una historia de dominio
y de apropiación cultural, de remociones de la palabra del otro. Con el pretexto del amor y de una
reconocida y abstracta igualdad se termina actuando como si el otro no existiera y se captura al otro
con una falsa generosidad.
El conflicto es lo que no permitirá que una historia termine,  que una etnografía se pueda decir
terminada, que una psicoterapia se pueda decir resuelta. Son las novelas sin un final posible de
Kafka, la obra inevitablemente incompleta de Robert Musil o de Pier Paolo Pasolini. Es lo que
trataba de decir Rimbaud en su famoso verso: «Je est un autre» (Yo es un otro).
No se trata  de la  frecuente  oposición entre  las disciplinas  de la interpretación y las disciplinas
exactas, las disciplinas del hombre y las de la naturaleza. Más bien hace tiempo que las mismas
ciencias exactas nos explican cuánto en el uno está presente el otro. Es la apertura hacia el otro –
escribe el premio Nobel de Medicina Gerald Edelman – la clave de la evolución de la vida, tanto del
crecimiento filogenético como del ontogenético25. Certeau lo dirá mil veces: no se vive sin el otro.

23 Cfr. uno de sus ensayos de la primera hora,  Les pélerins d'Emmaüs cit. (traducción italiana:  I
pellegrini di Emmaüs, cit.).
24 “Este ensayo está dedicado al hombre ordinario. Héroe común. Personaje diseminado. Caminante
innombrable. Invocando al comienzo de mis relatos el ausente que les da inicio y necesidad, me
interrogo sobre el deseo del que figura como el imposible objeto”.  M. de Certeau,  L’invention du
quotidien, Union Générale d’édition, Paris, 1980 p. 33.
25 Cfr. A. M. Sobrero, Il cristallo e la fiamma, Carocci, Roma, 2009.
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Como para cada célula y para cada cuerpo, cada texto, cada frase, cada palabra, cada sentimiento
nuestro  es  un  acto  de  respuesta,  un  acto  que  constitutivamente  prevé  el  otro  respecto  de  sí.
«L'identité n'est pas une, mais deux. […] Au début, il y a le pluriel».26

La búsqueda del otro no tiene pausa: no hay mito, no hay creencia, non hay pausa que se pueda
hacer sin engañarnos. Habitar el mundo, practicar el espacio del mundo «c’est être l’autre et passer
à l’autre» (“es ser el otro y pasar al otro”). Ser el otro y pasar al otro, expresión inevitablemente
retorcida que Certeau utiliza más de una vez: no detener el camino, la escritura, no quedarse sino
transitar, superar el lugar, abrir el espacio a la diferencia. 

4. La experiencia americana

Como escribe su mayor biógrafo, François Dosse, los años 1967-’68 marcan un vuelco en la obra y
en la vida de Michel de Certeau. Dos eventos que imprimen una aceleración a su existencia: la
muerte de su madre, amadísima, en un accidente automovilístico en el cual el mismo Certeau pierde
el uso de su ojo derecho, y el deterioro de la relación con la institución eclesiástica. Los eventos
personales y los institucionales en algún modo se cruzan: «En effet, la perte du regard maternel a pu
d’une certaine manière le rendre plus libre par rapport à ses attaches institutionnels. […] C’est un
peu une seconde vie par surcroît  qui commence en cet instant de l’année 1967, l’aventure plus
individuelle d’un bateau qui a rompu ses amarres à son insu.27 
El año siguiente fue el año “del mayo” y, como vimos, la revista “Études” toma posición decidida a
favor  de  un  movimiento  estudiantil  que  en  Francia,  a  diferencia  de  lo  que  sucedía  en  Italia,
encontraba un fuerte eco en el mundo obrero. Para los jesuitas, observa Dosse, era la ocasión para
rescatar al culpable silencio que se tuvo frente a los crímenes de la ocupación nazi y a la guerra de
Argelia. Luce Giard, colaboradora y heredera testamentaria del jesuita francés, en 1994 vuelve a
publicar los escritos sobre mayo del ‘68 y, con buen tino, les agrega una segunda parte con dos
escritos  de  mediados  de  los  años  Setenta  sobre  las  luchas  de  liberación  en  América  Latina:
Mystiques violentes et stratégie non violente y La longue marche indienne. Una década antes (1966)
Certeau había estado en Brasil, en ocasión de la Conferencia latinoamericana de religiosos y había
escrito sobre la situación política del continente en “Christus” (Amérique latine: ancien ou nouveau
monde? Note de voyage28)  y en  “Études” (Che Guevara e Régis Debray, la révolution entre sa
légende  et  sa  vérité29).  Iba  a  volver  más  veces  en  los  años  Setenta,  participando  en  la
contrainformación sobre regímenes  fascistas  de ese período.  «S’abstraire  du politique,  c’est  ici,
pratiquement, accepter une politique, celle-là même qui espère des autorités morales un appui au
moins tacite», había escrito al regreso de su primer viaje30.
Por cierto la experiencia americana tuvo en Certeau un doble efecto: una fuerte radicalización de su
pensamiento  político  y  el  inicio  de  una  reflexión  sistemática  y  crítica  sobre  el  “colonialismo

26 “La identidad no es una, sino dos [...] Al comienzo estuvo lo plural”. M. de Certeau, L’écriture de
l’histoire, Gallimard, Paris, 1975 (traducción italiana: La scrittura della storia, Jaca Book, Milano,
2006., p. 327).
27 “En efecto,  la pérdida de la mirada materna pudo, de alguna manera,  volverlo más libre con
relación a sus apegos institucionales  {…} Es un poco como una segunda vida,  por demás,  que
comeinza en este instante del año 1967, la aventura más individual de un barco que rompió amarras
sin proponérselo”. F. Dosse, Le Marcher blssé, La Découverte, Paris, 2002, p. 138.
28 En “Christus”, 1967, n. 55, pp. 338-351.
29 En “Études”, dic. 1967. 
30 “Abstraerse  de  lo  político  es  aquí  prácticamente  aceptar  una  política,  la  que  espera  de  las
autoridades morales un apoyo por lo menos tácito”.  M. de Certeau,  La Faiblesse de croire, Paris,
Seuil, 1987, p. 15. 
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etnológico”, sobre la participación de la etnología en la construcción de la razón colonial.
Después de la posición tomada en el ‘68 y después de ensayos como los que escribió sobre América
Latina, no es sorprendente que Certeau provocara en la Orden no pocas perplejidades.

Para el equilibrio de la Compañía, mandarlo a Brasil parecía la opción más oportuna, incluso
porque otros ensayos habían marcado una profundización de la distancia respecto de la institución
eclesiástica:  La rupture  instauratrice ou  le  christianisme  dans  la  culture  contemporaine y Le
Christianisme éclaté, transcripción de un diálogo radial con Jean Domenach, director de la revista
católica “Esprit”31. Tanto uno como el otro ponen a Certeau en los márgenes de la institución y el
segundo es,  tal  vez,  el  escrito  teológicamente  más  valiente  en la  historia  reciente  de la  iglesia
católica. Me limito a recordar sus aspectos más “culpables”: no solo, en primer lugar, la idea de que
el cristianismo debe reconocer la particularidad del paradigma histórico (occidental y europeo) que
está en su fundamento, y que, en segundo lugar y en consecuencia, debe reconocer que es solo una
de  las  posibles  narraciones  del  deseo  místico,  una  religión  particular  entre  muchas  religiones
particulares, pero – tercera y mucho más grave afirmación – que se puede suponer que la religión
misma es un fenómeno transitorio en la historia de la humanidad, que la misma forma de la religión,
como respuesta al deseo y la necesidad de Totalidad del hombre, puede agotarse.

Certeau vive en aquellos años la participación en la realidad latinoamericana como un deber.
«Notre guerre d’Espagne, c’est le Chili» (“Nuestra guerra de España, es Chile”). Observa el silencio
de una parte de la Iglesia: «Trahison de clercs, humiliation des Églises» (“Traición de los cleros,
humillación de las iglesias”)32, y, por otro lado, el sacrificio de Camilo Torres, Néstor Paz y de otras
figuras del mundo católico.  Se remite a los textos de Alfred Metreaux, de Roberto Jaulin y en
particular de Pierre Clastres, a las experiencias y teorías de Iván Illich. También en este caso, no es
difícil ver  a posteriori  las ingenuidades de ciertos análisis certianos, la debilidad de un genérico
tercermundismo fundado, por ejemplo,  en la alianza entre  mundo indígena y clases campesinas
pobres,  o  en  esas  formas  de  “democracia  directa”  que  Clastres  creía  reconocer  en  el  mundo
indígena.  Y, sin embargo,  la experiencia  americana constituye,  a mi modo de ver,  el  trasfondo
esencial  de  la  reflexión  que  en  esos  años  el  jesuita  francés  está  conduciendo  alrededor  de  la
naturaleza,  del  método  y  del  rol  de  las  disciplinas  heterológicas  en  la  construcción  de  la
modernidad.

5. Para otra historia y otra antropología

Los dos ensayos en la  «escena primaria en la construcción del discurso etnológico»33 son muy
conocidos, pero siempre vale la pena releerlos: Ethno-grafie. L’oralité, ou l’espace de l’autre: Léry
e Naissance  de  l’ethnologie?  Anthropogie  et  mission  en  Amérique  XVI°-XVIII°  siècle.34 Como
amaba hacer Foucault, varias veces Certeau toma como punto de partida una novela o un cuadro: el
arte esconde lo que a menudo la palabra escrita no dice o no puede decir. Defoe en el  Robinson
habla  del  nacimiento  del  capitalismo,  Conrad  en  Heart  of  Darkness nos  dice  sobre  un  África

31 El  primero  apareció  en  “Esprit”  en  junio  de  1971;  el  segundo  (con J.-M.  Domenach)  en  el
pequeño volumen  Le christianisme éclaté, Seuil, cit. (traducción italiana:  La Chiesa in frantumi,
cit.).
32 M. de Certeau, Mystiques violentes et stratégie non violente, cit. en La prise de parole, cit. p. 140.
33 M. de Certeau, La scrittura dell’altro, cit, p. 32.
34 “Etnografía.  La  oralidad,  o  el  espacio  del  otro:  ¿Léry  o  el  nacimiento  de  la  etnología?
Antropología y misión en América, siglos XVI-XVIII”. M. de Certeau, Ethno-grafie. L’oralité, ou
l’espace de l’autre: Léry, Gallimard, Paris, 1975 (traducción italiana: La scrittura della storia, cit.).
Naissance de l’ethnologie? Anthropogie et mission en Amérique XVI°-XVIII° siècle, Éditions du
Cerf, Paris, 1985 (traducción italiana: La scrittura dell’altro, Cortina, Milano, 2005).
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inconceivable y  unspeakable;  Kafka, muy amado por Certeau,  nos habla en toda su obra de un
mundo “ilógico”. En nuestro caso el primero de los dos ensayos parte de una imagen de la serie
dibujada por el pintor holandés Jan Van der Straet (1523-1605, conocido también como Stradanus)
para celebrar los inventos y los descubrimientos de ese siglo; el segundo remite a la imagen pintada
un  siglo  después  para  la  portada  del  libro  de  Joseph-François  Lafitau  Moeurs  des  sauvages
amériquains comparées aux moeurs des premiers temps (1724). 
Dos momentos  muy diferentes en la historia de la conquista y colonización europea del Nuevo
Mundo. Observemos la primera imagen (fácilmente de encontrar en la red): Américo Vespucio,
desembarcado en tierra americana, está frente a una mujer llamada América, desnuda, seductora,
acostada en una hamaca. En el fondo, detrás de Vespucio, los barcos españoles y, detrás de la figura
de  América,  extrañas  cruzas  de  animales.  Vespucio,  rígido,  antinatural,  vestido  más  como  un
cruzado que como un navegante del Renacimiento,  tiene en su mano un símbolo del poder, un
estandarte  español,  y  en  la  otra  un  símbolo  de  la  ciencia,  un  astrolabio  náutico,  instrumento
fundamental en las exploraciones de ese siglo. América fascina y, de algún modo, justamente por su
desnudez,  asusta:  no solo tiende un brazo hacia el  conquistador, pero en toda su pureza parece
llamarlo hacia sí. Los roles casi se invierten: es el conquistador quien parece temer al conquistado.
Para decirlo con Gregory Bateson, el conquistador pisó un territorio que no era suyo y en el que
hasta los ángeles tienen miedo de entrar (Angels Fear). 
Un siglo después  todo ha cambiado.  Lafitau,  más por sus  observaciones  de campo que por  su
enfoque teórico (monogenista y monoteísta), puede considerarse por cierto uno de los precursores
de la antropología y de la historia de las religiones. Su tesis de fondo es simple: los hombres fueron
creados iguales a Dios y en el origen han adorado el mismo Dios pero, después del pecado original
que manchó la pureza de la obra, una parte de la humanidad, aislada en tierras marginales, no ha
gozado de la gracia del perdón. La imagen que trae la portada del libro debe exponer visiblemente
esta tesis, debe permitir ver el Arché. Una mujer ricamente vestida en el acto de escribir está ante un
viejo con alas, un mensajero angélico, que empuña la guadaña de la muerte. La pluma de la mujer y
la guadaña se rozan pero no se tocan. Dos armas que sirven para el mismo objetivo, destruir y
reescribir, pero que no parecen completar plenamente su trabajo. Con una mano el viejo sostiene la
guadaña, con la otra indica, en la parte superior del cuadro, la escena del Paraíso terrestre, el árbol
del bien y del mal, las figuras mencionadas de Adán y Eva y los signos de lo que el mismo Lafitau
define como una especie de visión misteriosa, una visión «dada a nuestros primeros Padres después
de su pecado». La mirada de la mujer no está dirigida hacia lo que está escribiendo sino hacia los
ojos del Ángel de la muerte,  del señor del tiempo, a través de este hacia la escena paradisíaca.
Ambos obedecen a la voluntad que proviene de lo alto, pero el eje de sus miradas parece aislar a los
dos personajes: ella no mira lo que escribe, el viejo no mira lo que señala. En el suelo, a los pies de
la mujer han sido tirados en desorden los rastros del mundo antiguo: pergaminos, medallas sirias y
egipcias, fragmentos de las estatuas de Isis y de Diana, libros de primitivas leyes; al costado de la
mujer dos “genios” alados recogen, y pronto tirarán en el mismo montón los testimonios de los
pueblos ya vencidos: una tortuga iroquesa, un calumet indio. 
Entre Léry y Lafitau pasó un siglo de historia colonial. En el segundo no está ya la maravilla erótica
de la primera conquista, la sensación de misterio que acompaña los descubrimientos, la simpleza de
esa fascinación/temor que casi paralizaba al cruzado Vespucio. La escritura de Léry asume la tarea
de recomponer la fractura “oceánica” entre el viejo y el nuevo mundo, entre cultura y naturaleza,
entre la pluralidad de fragmentos que pueblan el  mundo de allá y el orden que se creía inviolable
del mundo de acá; asume la tarea de recrear a través de la escritura un orden en la palabra de otro
que no sabe lo que dice antes de ser descifrado. Certeau estudia cómo Léry logra reinterpretar su
propio “viaje”, reinterpretar la maravilla por lo que ha visto dentro de su propio saber, de ese Libro
que lo ha acompañado en su viaje. Lo que le cuesta a Léry es “volver”, forzar la extrañeza del otro,
suprimir la diferencia, reconocer en él, tal vez por oposición, una misma naturaleza. El Informe de
Léry, escribe el mismo Certeau, solamente esboza esta ciencia del otro que más tarde se llamará
etnología.  Con  Lafitau  el  cuadro  cambió:  ya  es  una  teoría  de  la  escritura  de  la  historia,  la
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construcción de una escena etnológica primaria que Certeau puede analizar, retomando los temas ya
expuestos en los años Setenta en L’Écriture de l’histoire. 
La  imagen de portada  del  texto  de Lafitau  para  Certeau  inaugura  una diferente  comedia  de la
etnología. Como la imagen muestra bien, todo se desarrolla en un escenario: todo es parte de un
espectáculo que podría terminar, hacernos caer en el vacío y en el silencio de la sala, cuando el
telón, cortina que llena el rincón en alto de la imagen, se volviera a bajar. La escritura del otro es
una  práctica  suspendida,  ambigua,  que  a  veces  se  olvida  de  su  propio  origen  comediante,  la
naturaleza de ficción de su propio cuento. ¿Quién es el autor del cuento? En la portada del Informe
de Léry el problema no se planteaba. El autor estaba por fuera de la escena y narraba un evento ya
narrado en las Escrituras. Todos conocíamos su sentido: el cruzado Vespucio tenía la misión de
hacer verdad lo que estaba prometido en las Escrituras, el prodigio de la redención de las tierras
donde la  gracia  divina no había llegado aún. La religión  dibujaba una vez más la  razón de la
conquista. Pero en la Edad Moderna, en ese pasaje entre los siglos XVI y XVII, todo cambió. La
razón bíblica todavía está presente pero confinada a un recuadro bien visible, dentro de un marco
que la aísla de la escritura de la historia. Los dos mundos están separados y el mundo de abajo ya
no goza de la luz que desde arriba, fuera del tiempo, ilumina el dibujo. El credo teológico ofrece
aún una última certeza, una especie, escribe Certeau, de gran hipótesis cartesiana, pero el sentido de
la  existencia  ya  no  es  más  revelado  sino  que  debe  ser  escrito,  conquistado  (cum-quaerere  =
buscado, encontrado, apropiado) por los hombres. A la eternidad del mundo de arriba se opone el
tiempo de la muerte del mundo de abajo, y ahora se ven sus desechos producidos por el tiempo, los
restos del pasado y las amenazas de otro presente, alteridades que hace falta demoler, borrar, para
no dejarse atropellar por ellas. La escritura de la historia y de la etnología se vuelve una práctica
para sustraerse al caos, para ilusionarse con la verdad de los signos. Una especie de terapia para
salvaguardarse de la identidad occidental.
Es una mujer-madre la que escribe y, por lo demás, como en la sociedad iroquesa, todo el mundo de
la portada está dominado por figuras femeninas: el mundo se regenera eliminando falsas leyes y
falsas divinidades, negando la alteridad del pasado y de un distinto presente. Masculino es el ángel
exterminador, aquel que prepara la página en blanco para escribir la nueva historia. Ambigüedad,
engaño  de  toda  escritura  histórica  y  de  toda  escritura  etnológica,  cuya  relación  con  lo  real  es
necesariamente conflicto, muerte del otro, privación de la palabra, construcción de lo ausente.
Certeau vivirá por largo tiempo durante los años ‘80 en Estados Unidos y conocerá a los exponentes
del linguistic turn, pero en este caso no se trata solo de cuestionar los procedimientos retóricos de
representación del otro, de reconocer el carácter de ficción de todo relato antropológico. En este
caso  la  cuestión  se  mueve  decididamente  hacia  la  necesidad  de  revertir  el  sentido  común
antropológico.  No es la caridad la que permite ignorar el  conflicto,  pero tampoco la ciencia:  el
encuentro con el otro no se resuelve en el conocer mejor, más bien al conocer más al otro, más se lo
percibe como diferente,  incognoscible.  Es el  conflicto lo que vuelve presente al  otro, tanto sea
interno como externo, lo que lo hace un operador de incertidumbre, que obliga a interrogarnos, que
nos vuelve extranjeros a nosotros mismos, a confesar «Je ne suis pas vrai» (“Yo no soy real”). Sin
chocar con la diferencia,  el morbo de la identidad encuentra un campo fácil.  La enfermedad se
manifiesta en las culturas, en las generaciones, en los géneros, pero en primer lugar en el mismo
individuo, a través de la pérdida de la imaginación, el encierro en la memoria, la pérdida de sentido
de las palabras: nos detenemos en su superficie y las cerramos en un invernadero identitario, no
logramos más ver la multiplicidad de los contenidos que incluso la palabra más simple (nuestra o
del otro) puede expresar.
Estamos ante  dos escenas primarias  del  hacer  antropología,  dos modelos  diferentes.  Léry logra
“volver”, recomponer la alteridad de su propio discurso, sin la violencia de un ángel exterminador.
La  alteridad  fascina,  pone a  prueba,  pero  se anula  en  la  identidad  garantizada  por  la  creencia
religiosa. El otro sirve para confirmar la seguridad de uno mismo. En Lafitau todo aparece como
más difícil: lejano y añejo el dominio religioso, aún incierto el dominio del saber, el discurso debe
avanzar a través de la destrucción violenta de la alteridad: la historia debe volver a escribirse en una
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página en blanco.
Sin embargo, en la portada de la obra de Lafitau hay algo que no cierra: la pluma y la guadaña de la
muerte no se tocan, hay algo que la pluma no puede escribir, un “tropiezo” que altera la escritura,
algo que el ángel no ha logrado destruir. Esos fragmentos tirados por el suelo, esos simulacros de
divinidades paganas que observamos en la base del dibujo parecen mirarnos. En el gran principio de
la  ciencia  moderna,  en  la  separación  entre  el  observador  y  el  observado,  en  la  reducción  del
observado a objeto, parece producirse algo inquietante. Se tiene la sensación de un ausente que no
calla. El ausente no se ha vuelto plenamente silencioso.
Como  observará  Certeau  en  otro  lugar,  comentando  un  famoso  texto  de  Michel  Foucault,  el
dispositivo constituyente de la cultura moderna ha sido “ver sin ser vistos”: es el principio que
garantiza al más fuerte mantener su propio espacio y, a la misma vez, la libertad de la mirada sobre
otro lugar, la prerrogativa de estar en el mundo sin sentirse parte de él, la voluntad de ver, descubrir,
vigilar y castigar. Pero ya en los primeros pasos de esta historia, por ejemplo en la obra maestra de
el Bosco El jardín de las delicias, el juego de las miradas se complica, la escritura de ese paraíso
prometido, de saberla leer, muestra preocupantes grietas: el cuadro, escribe Certeau, nos mira, está
lleno de ojos que nos observan. Como si dijese: «Qué dices tú, de lo que eres, creyendo decir lo que
yo soy»35. Algo obstaculiza el orden del discurso, nos mira, vuelve, se introduce en la razón de una
escritura que busca su propia verdad, obstaculiza sus engranajes, obliga a escribir más, a seguir
buscando.  Como  escribe  Gérard  Althabe,  la  interrogante  de  la  búsqueda  será  entonces  doble:
“¿Quién es él para mí? ¿Quién soy yo para él?”36. Entonces recién en el encuentro entre dos, hay
realmente antropología: cuando mi mirada deja de recomponer los puntos ciegos y vuelve alterada
de una experiencia alteradora. 

En  las  dos  imágenes  de  la  “conquista”  se  configuran  modelos  diversos  del  hacer
antropología. En la portada de Léry está el modelo identitario del veni, vidi, scripsi, garantido por la
creencia  teológica,  y  luego científica.  Es  difícil  negar  que  durante  siglos  haya  sido  el  modelo
dominante,  terreno fértil del morbo identitario,  pharmakos, simulacro,  mortífero,  veneno, droga,
terapia para la impotencia de conocer el otro de sí. En la portada del volumen de Lafitau hay un
segundo modelo, pero más que modelo lo debemos llamar ahora un modo diverso de la práctica
antropológica.  Una  práctica,  incluso  en  este  caso,  desde  siempre  presente  en  la  historia  de  la
antropología, aunque frecuentemente inadvertida, en los márgenes del  mainstream de la ciencias,
muchas veces refugiada y escondida en la literatura, en Heart of Darkness, en el Afrique fantôme,
en algunas páginas del diario de Malinowski, solo para traer algún ejemplo: episodio tras episodio,
sin  embargo  un  modo  de  “hacer  antropología”  cada  vez  más  visible  a  medida  que  van
disminuyendo las certezas de la modernidad.

La portada de Lafitau con sus vacíos, sus fracturas, sus ambigüedades revela la necesidad,
de una mirada  etnológica  diferente,  aunque solo mucho más tarde se darán sus condiciones  de
posibilidad.  Serán las condiciones que Certeau vea en los eventos de los últimos años del siglo
pasado, en esas crisis del discurso del poder que permiten reconocer la mirada del otro como una
mirada constitutivamente otra, no plenamente atribuible a la “disciplina” de la escritura.

Hace  falta  admitir  cómo el  modelo  identitario  ha  sido ampliamente  dominante,  pero es
verdad  también  que  en  el  sistema  de  las  disciplinas  heterológicas  no  hay  disciplina  que  haya
percibido más que la etnología desde siempre en sus discursos las pistas de una presencia diferente,
la experiencia de un indecible, la sensación de algo imposible de medir y comprender. Es la razón,
por  lo  demás,  por  la  cual  Certeau  puede  reconocer  en  la  portada  de  la  obra  de  Lafitau,  ya  a
comienzos del siglo XVIII, la escena primaria de fundación.

El error no radica ciertamente en clasificar, en pasar de la información al documento, en
presuponer una teoría, sino en no entender su historicidad y su pluralidad del momento originario.

35 M. de Certeau, La fable mystique (XVIe-XVIIe siècle, Gallimard, Paris, 2013 (traducción italiana:
Fabula mistica- XVI-XVII secolo, Jaca Book, 200, p. 77). 
36 Cfr. F. Fava, In campo aperto, Meltemi, 1917, Prólogo de M. Augé y Prefacio de A. M. Sobrero.
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Hacer ciencia es ordenar y clasificar, pero al mismo tiempo es tener buen oído para ser sensibles a
la diferencia, adquirir consciencia de los límites y de la historicidad del teatro en el cual se produce
teoría, del carácter colectivo de la investigación, de su relación con las instituciones culturales y con
el poder político. 

Se  repropone  esa  apología  de  la  diferencia que,  con  otros  argumentos,  Certeau  había
teorizado  en  la  década  anterior:  mostrando  la  ficción  de  cada  regla  resulta  evidente  cómo  la
diferencia es presupuesto constitutivo de la condición humana, una propiedad que ninguna razón de
dominio podrá silenciar. Entender la antropología como ciencia no puede querer decir otra cosa que
aceptar y además declarar su naturaleza de  fábula, de ciencia-ficción, la ambigüedad constitutiva
del operar, volver manifiesto eso que en ese operar ha sido removido y que a menudo toma forma
literaria, no exorcizar al otro en la transcripción. Bienvenida sea la superación de viejos enfoques
etnográficos,  la  puesta  a  punto  de  nuevos  instrumentos,  de  nuevos  lenguajes,  el  ajuste  de
perspectivas,  pero  la  tarea  esencial  se  vuelve  la  de  recomenzar  por  esas  interrogantes  que
terminaron perdiéndose con la crisis de las teorías sistémicas. Tarea por lo demás fatigosa, para
marcar la cual Michel de Certeau se apropia del término Hétérologie: discurso que se plantea como
superación  de  una  partición  disciplinar  que  ha  renunciado  a  pensar  la  unidad  humana,  que  ha
obligado al Todo en positividades distantes y cerradas, incapaz ya de reconocer el lugar del hombre
en la naturaleza, la «radicación humana en una dinámica de ‘energías’ vitales».37 Tensión hacia el
Todo, que es, al mismo tiempo, reconocimiento de la particularidad histórica de la mirada y tensión
a  su  superación,  y  que  significa  para  Michel  de  Certeau  dar  un  sentido  a  nuestros  estudios,
repolitizar la antropología 38.

En otra dirección se corre el riesgo de cerrar el espectáculo y la historia del último acto sería
no demasiado diferente de la historia contada por Kafka en la  Colonia penitenciaria. Certeau la
recuerda  entre  las  historias  modernas  en  Les  machines  célibataires,  máquinas  que  escriben
siempre e inútilmente la misma historia,  simulaciones novelísticas de una máquina mundial
fuera de control. Lo que las une es el fin de la correspondencia entre las palabras y la realidad,
su girar en el vacío, la pérdida de todo contacto con el mundo externo: máquinas que,  como en
La Mariée mise à nu par ses célibataires même (La Novia desnudada por sus propios solteros) de
Marcel Douchamp, miran el mundo a través de un vidrio, solo que este vidrio es también un espejo,
y la mirada sigue siendo inútilmente circulante entre el adentro y el afuera, entre el sí mismo y el sí
mismo.
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