Articulo de opinién
Rev Urug Cardiol 2024; 39: e501
doi: 10.29277/cardio.39.1.12

La imagen del médico. Una aproximacion

narrativa

Baltasar Aguilar Fleitas®

Finalmente decidi consultar al médico. Primero
me lo sugirié mi familia, y me comporté como si lo
hubiera olvidado. Apelar a eternas demandas de
mi trabajo de alta responsabilidad me ayudaron a
darle seriedad a la excusa. Sin embargo, la presion
se hizo sentir nuevamente y, al final, yo mismo ad-
verti el aumento de los sintomas y decidi concurrir.
Tomé los estudios, los puse en una carpeta grande y
marché. Los llevaba bien apretados, temia perder-
los, no estaba dispuesto a realizar otra vez los pe-
sados tramites burocrdticos para repetirlos. No sé
manejar bien las aplicaciones digitales y me cuesta
mucho pararme frente a una ventanilla y entregar
parte de mi intimidad a una funcionaria... me
cuesta mds que ir al médico. No estaba dispuesto
a reiterar ninguno de los pasos que habia dado.
Quiero que comprendan que ir al médico es, para
mi, un acontecimiento extraordinario.

Algo me habia adelantado el técnico que me
hizo las radiografias: “Creo que no estdn muy bien,
trate de consultar lo antes posible”. Por el camino
luminoso y ajetreado, similar al que realizo todos
los dias para ir a trabajar, me encontré con gen-
te que conozco desde hace tiempo. Pero ese dia fue
distinto. Me enfrenté a indiferentes multitudes que
se mostraban ajenas a mis incertidumbres. Tuve
la sensacion de que los demds repetian una rutina,
pero yo me apartaba hacia un trayecto propio que
el destino me habia asignado, que se desplegaria
con autonomia y que podria tener un final singu-
lar. En fin, fue inevitable recordar aquellos versos
de Borges que tanto me impresionan cada vez que
los leo:

“De estas calles que ahondan el poniente,

una habra (no sé cudl) que he recorrido

ya por tltima vez...”

Llegué adonde no queria, me senté en la sala de
espera, que por suerte estaba vacia, y comencé a
tamborilear los dedos en el apoyabrazos para cal-
mar mi ansiedad. Solo se oian voces lejanas y el
tictac del reloj colgado en una pared. Recorri con la
mirada aquella sala. De pronto senti la poderosa
atraccion que me produjo un cuadro. No era dificil
imaginar quiénes eran los personajes que el artista
habia representado. Aunque vestidos como en otra
época, un caballero, de espaldas, apoyaba su mano

derecha sobre un escritorio, en el que se podian ver
un libro y un microscopio que delataban su oficio
de médico; de frente, y no separado del médico por
el escritorio, sino al costado, un hombre sentado
con las manos en las rodillas me miraba fijamente
con aspecto de resignacion y condena: era el pacien-
te, que acababa de recibir una mala noticia. Me le-
vanté, me aproximé al cuadro para leer el nombre
de la obra: me resulté conmovedor, se llamaba Sen-
tencia de muerte.

Tuve la sensacion de que la entrevista con el mé-
dico no me iba a deparar ninguna novedad. Todo
lo que pasaria estaba alli, en esa pintura, que era
como un reflejo anticipatorio de ese diagndstico tan
temido, largamente tramitado y esquivado. Saqué
el celular del bolsillo y tomé una foto de aquella
imagen desasosegante.

Me senté de nuevo y comencé a silbar una mii-
sica innominada buscando, initilmente, un mo-
mento de calma. Por el contrario, desfilaron por mi
mente mi mujer, mis hijos, mis nietos, mis juguetes
de la infancia, mis amores y desdichas... mi bio-
grafia, en suma.

“Que pase el que sigue”. Desearia no recordar
este momento preciso, pero asi fue. Abri la puerta
del consultorio y confirmé mi sospecha: el médico
no se habia levantado para recibirme, alli esta-
ba, sentado, impasible, inmaculado. Me tendié la
mano. Me ordené que ocupara una silla ubicada al
lado. Ese gesto no estaba dedicado a mi, tal vez lo
repetia decenas de veces a lo largo del dia. No ha-
bia en aquella ceremonia ritualizada ningtin signo
que me indicara que algo estaba dirigido a mi per-
sona unicay singular. Tuve la certeza de que yo era
un nitimero mds. Se levantd, colocé las placas en
el negatoscopio. Una luz esmerilada iluminé aque-
lla habitacion oscura. Vi mis pulmones lejos de mi
cuerpo, como si ya hubieran tomado vida propia.
Una grotesca mancha blanca, deforme y amena-
zante, estaba incrustada en aquel fondo negro.

El médico, silencioso, ocupé de nuevo su lugar,
fijé brevemente sus ojos en mi, y pronuncio: “Can-
cer de pulmén”. Luego bajé la mirada, puso la
mano sobre el escritorio. Me faltaron palabras...
quedé solo...

Sali, no sin antes detenerme y echarle un vistazo
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a aquel cuadro premonitorio. Retorné por las mis-
mas calles ahora desconocidas... Recordé otra vez
a Borges, mi escritor favorito:

“La candente maniana de febrero en que Beatriz
Viterbo murio, después de una imperiosa agonia
que no se rebajo un solo instante ni al sentimenta-
lismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro
de la plaza Constitucion habian renovado no sé qué
aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolid, pues
comprendi que el incesante y vasto universo ya se
apartaba de ella y que ese cambio era el primero de
una serie infinita. Tuve la seguridad de que luego
de mi muerte todo lo que ahora veo, escucho, sien-
to, se repetird eternamente. Esa certeza es evidente,
pensé, pero vivirla me situé en otra dimension”.

Al llegar a mi casa protagonicé mi segunda sen-
tencia: revivir con mi familia toda aquella pintura,
aquella consulta, aquel suenio, con la esperanza de
que no me reprocharan que habia tardado dema-
siado en recurrir a la ciencia... presenti que al dia
siguiente me levantaria cansado luego de una no-
che sin dormir.

El texto precedente puede considerarse un ejer-
cicio de medicina narrativa. Un paciente imagi-
nario escribe un relato en primera persona sobre
sus vivencias originadas por la concurrencia a una
consulta médica. Se ha propuesto hacer una pausa
en su vida y narrar por escrito su peripecia, para
conectar con su interioridad postergada por los aje-
treos de la vida cotidiana y que, ahora, perturbada
por una enfermedad, presiona para expresarse.

Las enfermedades fracturan el proyecto de vida
de las personas. Fragmentan la existencia. Mar-
can un antes y un después en el trayecto vital.
Nada sera igual luego de un diagndstico. Por eso,
el impacto de una sentencia médica, sospechada
o sorpresiva, es un acontecimiento a menudo des-
lumbrante, enceguecedor. Como dice Susan Son-
tag: “La enfermedad es el lado nocturno de la vida,
una ciudadania més cara. A todos, al nacer, nos
otorgan una doble ciudadania, la del reino de los
sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque pre-
ferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano
cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse,
al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel
otro lugar”®.

En esas circunstancias, escribir, hablar, repre-
sentar un suceso con un dibujo, una pintura, una
fotografia o sentirse identificado con un pasaje de
una pelicula, una obra de teatro, unos versos, que
nos presten su voz y su mirada, permiten desenvol-
ver los pliegues que ocultan la subjetividad dolida,
esa subjetividad que rara vez encuentra la oportu-
nidad para expresarse. El espiritu, no medible ni
reducible a férmulas matematicas, que vive pos-
tergado por las exigencias de una sociedad acelera-
da y a menudo insustancial, aflora en el punto de
quiebre que significa una enfermedad importante.

El ser enfermo se vuelve un in-firme, un no firme,
que ademds del dolor fisico padece sufrimiento,
una incomodidad no localizada en ningtn dérgano
y que impregna a todo el ser.

Lo que se siente, pero no se dice por falta de
palabras que nos interpreten, estrecha el mundo y
su comprension. El fildsofo austriaco Ludwig Wi-
ttgenstein decia que “Los limites de mi lenguaje
son los limites de mi mundo”® y que el lenguaje no
solo sirve para representar cosas, emociones y sen-
timientos, también sirve para resolver problemas.

Lo que hace nuestro paciente imaginario es ali-
vianar y comprender su padecimiento mediante el
relato de su peripecia vital; el procedimiento tam-
bién tiene valor para médicos, enfermeras, estu-
diantes de medicina, sobreexigidos por las deman-
das de la medicalizacién de la vida y del sistema
moderno de atencién, que ha permitido el acceso
masivo a la asistencia médica. El estrés y el des-
gaste (burnout) constituyen motivos frecuentes de
insatisfaccién con la profesiéon, y también generan
una necesidad intima de expresion.

El paciente an6nimo nos da cuenta de sus sinto-
mas y temores, de las barreras burocraticas de la
asistencia institucionalizada, de las divergencias
que tiene con las modernas tecnologias que, para-
dojalmente, facilitarian el acceso, las expectativas
que se ha generado con la atencién que le brindara
el médico que ha elegido o le ha tocado, el encuen-
tro casual con una obra de arte que representa sus
temores, la decepcién ante una atencién desperso-
nalizada, su extrafieza hacia ambientes y personas
conocidas, la posible incomprensién y revictimiza-
cién por sus propios circundantes...

(Qué significa todo esto? Entre otras cosas, sig-
nifica que la enfermedad y la consulta médica no
son, para la mayoria de las personas, un simple
tramite o un “trago amargo” que hay que sobrelle-
var lo mas presuroso posible, es una circunstancia
vital marcante de la que, a menudo, el “sistema”,
con nosotros los médicos incluidos, no puede ni tie-
ne la preparacion necesaria para hacerse cargo.

Por eso, en practicamente todas las escuelas de
medicina del mundo han surgido unidades acadé-
micas, catedras, departamentos y otros espacios
para dar cabida a la reflexién sobre el significado
de esta “otra cara de la luna”, humana, subjetiva
y vivencial, complementaria de los saberes cien-
tificos y técnicos que caracterizan a la medicina
moderna y nos deslumbran, pero que también con-
llevan el riesgo de alejar y desvanecer al sujeto en-
fermo. La adquisicién de competencias narrativas,
no para convertirnos en artistas creadores de mag-
nificas obras de arte, sino para lograr conexién con
la intimidad y los sentimientos de la persona en-
ferma, se vuelve una necesidad de nuestro tiempo
y se torna imperiosa si atendemos con lucidez las
consecuencias que tendran sobre nuestra practica
la inteligencia artificial, las técnicas aplicadas por
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quienes impulsan el transhumanismo y la medici-
na algoritmica.

La crisis de la narracion

Sin embargo, estas buenas intenciones de la medi-
cina moderna, tanto para pacientes como para el
personal de salud en general, deben enmarcarse en
las coordenadas del presente. Vivimos un tiempo
de la evolucién humana donde la narracién estd en
crisis. No es con narracién que se nos bombardea,
confunde y aturde desde la mafiana a la noche: es
con informacién. La informacién, a diferencia de la
narracion, es fragmentaria, vive en y del instante,
no compone ni estructura ninguna historia, no tie-
ne “aroma de tiempo”...

El filésofo surcoreano-alemén Byung-Chul Han
ha dicho, en una publicacién reciente, que vivimos
en una era “posnarrativa” y propone —muy acer-
tadamente a mi entender— que la narracién, a di-
ferencia de la simple informacién, crea vinculos,
lazos, comunidades. Lo narrativo nos salva de la
contingencia, un fenémeno moderno, de comproba-
cién diaria y que debilita nuestra propia natura-
leza. Lo contingente, lo que es y no es, no funda-
menta ninguna historia, porque al poder ser o no
ser se vacia de dindmica narrativa. Sin embargo,
en nuestra época se ha elevado lo contingente a
caracteristica de “lo moderno”; nos acostumbramos
a vivir en la contingencia, e incluso se ha elevado
a la categoria de virtud el resistir la contingencia,
a lo que se le ha dado el nombre de resiliencia. La
informacién es contingencia y la contingencia es
discontinuidad; la narracién, en cambio, nos ayuda
a darle sentido al mundo fragmentado al que asis-
timos a diario.

Byung-Chul Han dice: “Narracion e informacién
son fuerzas opuestas. El espiritu de la narracion se
pierde entre las informaciones que convierten a los
individuos en consumidores, solitarios y aislados,
consagrados a instantes, con el objetivo de incre-
mentar su rendimiento y su productividad”®.

La medicina narrativa o medicina basada en
narrativa, al permitir la descripcién en clave sub-
jetiva del acontecer interior y vivencial, nos per-
mite escapar de la insuficiencia y liviandad de la
informacién y nos posibilita reconstruirnos como
sujetos que buscamos un sentido a la existencia.
El paciente imaginario de nuestro relato recibe
del médico simplemente una informacién: padece
cancer de pulmén. Quizas el profesional crea que
ese es su rol, que hasta ahi llega su competencia,
o quizas el sistema en el que trabaja no le permite
dedicarle mas atencién. Lo cierto es que, como cla-
ramente lo dice, “Me faltaron palabras... me quedé
solo...”.

Medicina narrativa
Pero, en definitiva, ;,qué entendemos por medicina
narrativa? Trataré de evitar definiciones, tan ne-

cesarias en el ambito de la ciencia, pero estériles
y empobrecedoras en el dominio de las humanida-
des.

Es obvio que la practica médica ha cambiado
desde sus origenes. Kl progreso no ha sido lineal,
ha experimentado avances y retrocesos. Ese deve-
nir proteico responde a que la medicina es un cam-
po inter- y transdiciplinario de caracter histérico,
vale decir, su trayectoria esta determinada por las
condiciones sociales, culturales y de desarrollo de
la ciencia y la técnica de cada época. Es imposible
definirla ni pensarla fuera de contexto.

Sin embargo, el eje de la medicina ha sido siem-
pre la relacién médico-paciente o relacién clinica,
también cambiante. El arte médico comienza alli
donde se instaura una asimetria: alguien necesi-
tado de ayuda acude a alguien que sabe como ayu-
dar.

No obstante, esa trayectoria dinamica que ha
caracterizado a la medicina desde la cura magi-
co-religiosa ha mantenido algo constante: la me-
dicina es eminentemente narrativa, se basa en un
trafico de historias y vivencias generadas y pro-
pagadas por esas dos voces asimétricas en cuan-
to al poder, el enfermo desvalido y el médico con
autoridad. Los sintomas de una enfermedad se
transmiten a través de palabras, que, comparadas
con el saber acumulado, orientan el proceso inte-
lectual de diagndstico, tratamiento y prondstico.
Eso significa que, en medicina, la palabra tiene
una indiscutible centralidad: no hay medicina sin
historias, no hay historias sin palabras, silencios,
gestos, actitudes... Las historias, que son la base y
la esencia de la medicina, no estan en los tratados
médicos y muy raramente se encuentran en los ar-
ticulos cientificos; alli estéan descritas las enferme-
dades, pero no estan los enfermos. Los enfermos se
descubren en el encuentro clinico, y tanto la lite-
ratura como el arte los exponen con incomparable
vivencialidad.

Los relatos que dan vida a la practica médica se
han multiplicado en tiempos recientes y hoy cons-
tituyen un coro. Es facil advertir las pocas voces
que intervienen en el acto médico de Ciencia y ca-
ridad, la obra de juventud de Pablo Picasso (Figu-
ra 1). En oposicién a esa imagen, hoy las perspec-
tivas de cualquier acto médico incluyen los relatos
de pacientes, médicos y personal de salud, familia
del paciente, cuidadores, la sociedad, los medios de
difusion y las redes sociales, la industria farma-
céutica y tecnoldgica, las instituciones de salud, los
gestores del sistema, etcétera, etcétera.

Pero la voz mas importante es siempre la del
enfermo porque nos orienta sobre el diagndstico
y tratamiento y porque es el sujeto en quien se
manifiesta la enfermedad, tanto en su dimensién
biolégica como biografica, vale decir, en sintomas,
signos y vivencias.

“Cuando las cosas son como de costumbre, las
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Figura1. Ciencia y caridad, Pablo Picasso (1897). Museo
Picasso, Barcelona.

NARRATIVE
MEDICINE

CHARON

Figura 2. Rita Charon (izquierda) y su principal obra,
Narrative Medicine (derecha).

narraciones son menos necesarias. Pero cuando
se quiebra el orden habitual y el dolor, la enfer-
medad y el sufrimiento alteran nuestra relacién
con nuestro cuerpo, los relatos son indispensables.
Los pacientes experimentan su enfermedad dentro
de una narracién que le da sentido a lo que estan
sintiendo. Los médicos interpretan esos mismos
acontecimientos desde las categorias que les pro-
vee la ciencia, suponen que ven las cosas como son
en realidad, pero lo hacen, necesariamente, con el
marco interpretativo/narrativo de sus conocimien-
tos”®,

Hay un relato subjetivo del enfermo y hay un
relato pretendidamente objetivo del médico, que
no deja de ser un emergente del saber cientifico y
técnico, y que un buen médico filtra en funcién de
variables de tiempo y lugar, consideraciones éti-
cas, etcétera.

La medicina narrativa pretende que, tanto
pacientes como médicos y demds integrantes del
equipo de salud, adquieran competencias narrati-
vas, con el beneficio, para ese encuentro cotidiano
con los enfermos, de la escucha atenta y lenta. Es
una herramienta que surgié en las proximidades
del afnio 2000, creada, perfeccionada e impulsada
por la Dra. Rita Charon (Figura 2), profesora de
Medicina Interna de la Universidad de Columbia,
Nueva York. No es una nueva forma de hacer me-
dicina ni una nueva especialidad médica, sino —re-
pito— una herramienta que, a través de una mejor
escucha, la reflexion critica y la escritura creativa,
permite al personal de salud y los pacientes acce-
der a la profundidad y multidimensionalidad del
encuentro clinico. Cémo hacer medicina narrativa
en la practica clinica de nuestros sistemas de aten-
cién es algo mas complejo que abordaremos en otra
instancia y que la propia Rita Charon analiza con
sentido de realidad®.

En estas latitudes, tanto en Chile como en Ar-

gentina, se llevan a cabo experiencias fermentales
de medicina narrativa. En la Universidad de Val-
paraiso se ha creado, desde hace afios, a instancias
de un grupo liderado por la Dra. Pamela Jofre, un
laboratorio de medicina narrativa que tiene una
enorme experiencia acumulada®. En Argentina
también se trabaja desde hace mucho tiempo en el
Hospital Italiano de Buenos Aires y, recientemen-
te, se cred la Sociedad Argentina de Medicina Na-
rrativa (SAMEN)®, uno de cuyos impulsores es el
destacado cardidélogo Dr. Carlos Tajer. Con ambas
vertientes venimos estableciendo vinculos desde la
Unidad Académica de Humanidades Médicas de
la Facultad de Medicina de la Universidad de la
Republica.

La imagen del médico

La relacion médico-paciente depende de varios fac-
tores, entre los que cabe destacar la imagen que
proyecta el médico, tanto en su accionar profesio-
nal como mundano. Una imagen adecuada contri-
buye a inspirar confianza, factor fundamental en
la asistencia, porque el vinculo entre el que padece
una enfermedad y no sabe, y el que sabe y esta en
condiciones de resolver su situacién problematica
de salud siempre es un vinculo fiduciario, es decir,
basado en la confianza.

Ahora bien: jqué es una “imagen adecuada”? Se
podria decir que una imagen adecuada es aquella
que se corresponde con las expectativas que los en-
fermos tienen de sus médicos, en cada momento
histérico y lugar. Ni el chaman ni el galeno moder-
no logran plenamente sus objetivos si no cultivan
una imagen que se superponga con el imaginario
colectivo e individual acerca de estos profesiona-
les. La idea sobre los médicos que tenian los pa-
cientes del 1900 en las situaciones que describe
José Pedro Barran en sus libros® no es igual a la
que tienen las personas en el Uruguay actual. Esa
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es una evidencia mas en favor de la concepcién de
la medicina como un saber y una practica histéri-
cos, cambiantes.

La gestualidad, la actitud y el lenguaje forman
parte de esa imagen. No hay que desestimar el
atuendo del médico, siempre diferente de las ro-
pas del paciente, lo que reafirma la asimetria de
conocimiento y poder. Forma parte de esa imagen
la disposicién a detenerse en la atencién y escu-
cha del relato del enfermo, y el cuidado con que
se realizan y anuncian las necesarias maniobras
exploratorias.

Todo ello conforma un paisaje que determina no
solo el transcurrir de la entrevista, sino también
el resultado final de los procesos de diagnéstico y
tratamiento. Es sabido, por ejemplo, que una ima-
gen adecuada del médico influye de manera pre-
ponderante en la aceptabilidad y continuidad del
tratamiento indicado.

En nuestro medio el Prof. Dr. Francisco Cresta-
nello® ha escrito un breve articulo donde aborda
la necesidad de prestar atencion y celo a diversos
aspectos que hacen a la imagen del médico.

Esta imagen se configura con elementos que
trascienden las fronteras del consultorio. La con-
ducta del profesional a nivel social estd presente
en varios momentos de la relacién clinica: al elegir
al médico tratante, en la certeza que se tiene sobre
el mantenimiento de la confidencialidad, etcétera.
Si el médico mantiene en su comunidad una con-
ducta acorde a su rango profesional y a las expec-
tativas que la sociedad tiene respecto a él, como
depositario de un saber experto vinculado a la vida
de las personas, estan dadas las condiciones para
un vinculo exitoso y duradero. El paciente imagi-
nario que describe su experiencia en el relato que
encabeza este articulo manifiesta de manera clara
y contundente su desazén ante un profesional frio
y burocratico, desprovisto de toda clase de empa-
tia, que repite maquinalmente gestos alejados de
la trascendencia que para el enfermo tiene ese mo-
mento singular.

El cuadro que el enfermo ve en la sala de es-
pera y siente que anticipa su suerte es elocuente.
Se trata de Sentencia de muerte (Figura 3), creado
en 1908 por el pintor britanico John Collier (1850-
1934). Ya lo hemos descrito en la voz del propio
paciente, que se siente identificado y afectado por
la escena alli representada. Este hombre joven, a
quien se le ha dado su sentencia de muerte, existid
en la vida real, era un amigo del artista. El tono os-
curo del cuadro es adecuado al dificil momento por
el que atraviesa todo médico en su vida profesio-
nal: dar una mala noticia. Obsérvese la diferencia
de ambos rostros: saludable el del médico, palido el
del enfermo. Frente a la apatia y aparente inmuta-
bilidad del galeno, la mirada directa del paciente
a nosotros parece buscar un aliado, una manifes-
tacion de compasién y benevolencia que atente su

Figura 3. Sentencia de muerte, de John Collier (6leo sobre
lienzo, 1908). Wolverhampton Art Gallery.

soledad. Podemos presumir que alli no hay inter-
cambio de historias, es una consulta informativa,
seguramente impecable desde el punto de vista
técnico, pero carente de narratividad.

Es curioso que, pese al momento impactante
que representa, en su época esta obra haya for-
mado parte de las llamadas “pinturas problema”,
aquellas que admiten mas de una interpretacion.
Este cuadro fue cuestionado porque se interpreto
que era una expresién de crueldad informarle al
paciente que su suerte estaba echada. También
fue motivo de controversia porque muestra a un
hombre en situacién de vulnerabilidad y debilitado
y no a una mujer, como era de estilo en la época:
eran las mujeres las elegidas para ser pintadas en
escenas de sufrimiento y desgarro. Para entonces,
presentar una masculinidad vulnerable contrasta-
ba con las pinturas mas corrientes de actos médi-
cos, donde el hombre aparecia como la autoridad
benefactora en el rol de médico y la mujer como
desprotegida y desamparada. Otra novedad de
este excelente cuadro es que el encuentro clinico
se da en un lujoso consultorio, y no en la casa del
enfermo o en un hospital, como era lo habitual; es-
tamos lejos de la imagen del médico que concurre
a una humilde vivienda como en Ciencia y caridad
de Picasso. Fue tal la repercusién que tuvo esta
obra, que aparecieron articulos en la prensa, por
ejemplo, en The New York Times, Auckland Star 'y
The Times. En esta ultima publicaciéon y para ami-
norar la crueldad que suponia dar una sentencia
de muerte o presentar a un hombre con su mas-
culinidad cuestionada, se llegé a interpretar que
en realidad no representaba una consulta médica,
sino una autoridad académica que expulsa a un
hombre joven de un colegio?.
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