El tiempo y el hogar

La vivienda ha sido siempre objeto de investigación y experimentación arquitectónica. La casa es la construcción donde habitamos, donde desarrollamos muchas de nuestras actividades cotidianas. Generalmente está ligada al concepto de hogar, adquiriendo matices emocionales: es el lugar en el que sentimos seguridad y calma, convivimos con seres queridos, en el que echamos raíces y construimos nuestra identidad. En nuestra rutina habitual salimos de ella de forma periódica para realizar actividades de trabajo, ocio, deporte, etc. También eventualmente abandonamos nuestra casa para periodos más largos, pero siempre volvemos a ella para buscar descanso y sosiego. Sin embargo, cuando por motivos específicos, pérdida de trabajo, enfermedad, etc. esa rutina se altera y nos vemos forzosamente obligados a permanecer en ella, acusamos una cierta sensación de opresión. Cuando esto ocurre simultáneamente a toda la población, como ha sucedido con el covid-19, cuando de forma global tenemos que condensar en un único espacio todas nuestras actividades, la reflexión en torno al hogar se hace obligatoria. (Figura 3) Repentinamente, nuestras casas se transformaron en oficinas, escuelas, gimnasios, parques infantiles, espacios sociales y, en ocasiones, en espacios de aislamiento para personas enfermas. Así, asistimos a un solapamiento de nuestro mundo individual, con el familiar y el laboral, y observamos como el mundo virtual invade nuestro espacio físico, rompiendo las barreras de nuestra intimidad.

¿Qué es una casa? ¿Qué actividades debemos incorporar en el diseño de una casa? Los Eames respondían a esta pregunta con un atractivo dibujo en el que se mostraba a una pareja en distintas actividades: tocando el violonchelo, pintando, cultivando plantas, haciendo gimnasia, leyendo, permaneciendo en el sofá juntos, descansando en solitario, proyectando una película, jugando en grupo a las cartas, construyendo pequeños aviones,… La casa debía posibilitar todas estas actividades. Charles Eames y Eero Saarinen fueron elegidos para diseñar la Case Study House n.8, que ocuparían los Eames, y la n.9, para John Entenza. Ambas ejemplificaban la estandarización y el montaje como si verdaderamente se hubieran realizado con un “juego de mecano”, al construirse a partir de los mismos elementos estandarizados. Las publicaciones iniciales de estas viviendas muestran las siluetas de Charles y Ray Eames y de John Entenza rodeadas por un conjunto de artefactos que definían sus respectivos estilos de vida (^{Eames, Saarinen, 1945}, p. 44). La arquitectura debía acomodar todos esos objetos, que Alison y Peter ^{Smithson definirían como “signos de ocupación” (Smithson, 2003}). Constituían una manera de apropiarse de un lugar, de hacerlo propio, de ejercer el “principio de identidad”. Esos coloridos objetos de la vida cotidiana eran “tentáculos del estilo de vida de los ocupantes” (^{Smithson, 2001}, p. 34). Contribuían a transformar el espacio habitable, a individualizar la imagen de esa arquitectura seriada de la que había partido. Los espacios no responden ya a una función específica, sino que ofrecen pequeños lugares enlazados a partir de los propios objetos, para ofrecer a cada habitante múltiples posibilidades de uso. (^{Fernández, 2019}, p. 91) (Figura 4)

Además de las necesidades funcionales, pedimos a nuestras viviendas que satisfagan algunas necesidades emocionales fundamentales: privacidad, la posibilidad de desconectar, reflexionar y elegir cómo interactuamos con los demás; comodidad, la sensación de poder relajarse y ser uno mismo donde vivimos; propiedad, disfrutar de una sensación de control sobre el espacio que habitamos; la pertenencia o identidad, sentirse parte de un grupo que nos acepta, en un lugar que refleja quiénes somos; seguridad, sentir el hogar como un santuario de la incertidumbre del mundo exterior (^{Mori, 2020}, p.7). Muchas de estas necesidades se han visto acentuadas por la pandemia, y la ansiedad y preocupación social se dibujaba en los rostros de niños y mayores, asomados a las ventanas de sus casas.

En general, entendemos que la arquitectura doméstica es el espacio natural para habitar. Pero, como afirma Juhani Pallasmaa, “además de vivir en el espacio, también habitamos en el tiempo, y la arquitectura media en nuestra relación con el paso del tiempo, dando así una medida humana al tiempo infinito” (Pallasmaa, 2016, p. 114). Aunque el concepto real de tiempo proviene del conocimiento más avanzado en física y astronomía, su verdadera naturaleza parece seguir siendo un misterio. El tiempo no solo rige las actividades del hombre sino también su ser, ya que todo lo que experimenta en su vida ocurre en el lapso de esta abstracción. De alguna manera, la arquitectura puede ayudarnos a dar escala a esta vasta extensión de tiempo. El arquitecto finlandés destaca el pensamiento de Karsten Harries, profesor de filosofía en la Universidad de Yale, por escribir uno de los ensayos más influyentes que reflexiona sobre el tiempo y la arquitectura, "La construcción y el terror del tiempo" (1982). Sostiene que la vivienda, el refugio, “promete protección contra el terror del tiempo. Sentirse protegido es haber desterrado los sentimientos de vulnerabilidad y mortalidad" (^{Harries, 1982}, p. 60). En la misma línea, Steven Holl sostiene que “la arquitectura también sirve como un índice del tiempo. Segundos, minutos, horas, décadas, épocas, milenios; todos están enfocados con las lentes de la arquitectura. La arquitectura es una de las expresiones de la cultura menos efímeras y más permanentes” (^{Holl, 1994}, p. 28). En su libro Color, Light and Time, explica cómo ciertas culturas tienen un concepto uniforme de tiempo, mientras que el carácter del presente en el que vivimos nos obliga a aceptar simultáneamente varias definiciones de tiempo (^{Holl, 2012}, p. 115).

Consideraciones del tiempo en el espacio doméstico

Como señala Eduardo Vicente, resulta “sorprendente que algo en principio tan evanescente y paradójico como el tiempo, salpique y empape profundamente todos los estratos del pensamiento y del quehacer humano” (^{Vicente, 2006}, p. 3). Las diferentes disciplinas, partiendo de presupuestos diversos, enfocan su atención en una gran variedad de estratos del tiempo. En relación con la arquitectura, se puede considerar el tiempo a partir de distintos significados y la manera en que lo vinculamos a los espacios. Habitualmente hablamos del tiempo físico, el tiempo astronómico, matemático y cuantitativo. Pero también existe el tiempo ontológico, psíquico y vivido. El tiempo emocional es eminentemente subjetivo, variable, inestable y cualitativo, y podemos definir el tiempo mental como un tiempo abstracto e intelectual. Vamos a examinar, a partir de ejemplos extraídos de la arquitectura, el arte y el diseño industrial, diferentes acepciones del tiempo en el espacio doméstico, que pueden sugerir formas de habitar nuevas y atractivas.

Cuando Giedion escribió Espacio, tiempo y arquitectura (1941) exigía una visión universal del mundo y subrayaba la importancia de dar continuidad a la historia, de “mantener nuestras vidas en una dimensión temporal más amplia” (^{Giedion, 2009}, p. 45). En su libro, expuso ya una nueva noción de espacio arquitectónico que surgía de la concepción moderna donde el exterior y el interior se fusionan, obligando al espectador a moverse para abarcar las distintas facetas de un edificio e introduciendo así la dimensión temporal que ya había sido anunciada por el cubismo. El tiempo físico , el tiempo cuantitativo, está relacionado con el movimiento y nos permite diferenciar entre espacio estático y dinámico. Una de las casas conocidas que puede servir como ejemplo de espacio dinámico es la Villa Saboya y su famosa architectural promenade. (^{Bloomer, Moore, 1982}, p. 80). Le Corbusier fue un verdadero maestro entrelazando los distintos movimientos y el edificio se convierte así en un dinámico escenario que los propicia.

Como afirma el arquitecto noruego Per Olaf, un lugar comunica un evento, una hora local que existe o está disponible dentro de un aspecto temporal particular. Los collages que sirvieron de inspiración a Mies van der Rohe para diseñar la Farnsworth House (1946-1951) reconocen explícitamente diferentes capas de tiempo. De la misma manera, la casa no enfatiza la simplicidad del espacio, sino que, a través de una secuencia espacial refinada, uno experimenta varios lugares al mismo tiempo. Estos espacios tienen una clara abstracción entre sí, pero juntos crean un espacio intersticial que también requiere su tiempo individual específico. En cierto sentido, la casa está hecha de intervalos de tiempo que separan y conectan el espacio simultáneamente (^{Olaf, 2007}, p. 4).

Otro paisaje doméstico de indudable dinamismo y abstracción es el que crea Sou Fujimoto en la la Casa Na (2010), una vivienda estructurada a partir de diferentes niveles estratificados que, a manera de muebles, son conectados por escaleras diáfanas o peldaños de madera, generando un verdadero raumplan contemporáneo, un espacio flexible que responde eficazmente a usos individuales y grupales. (Figura 5)

Además del espacio dinámico generado por nuestro movimiento a través de la vivienda, podríamos considerar el espacio dinámico que se configura por el movimiento de la propia casa o de algunas de sus partes, subrayando un concepto temporal cuantitativo. Este tiempo físico se puede medir de diferentes formas: según las diferentes actividades que desarrollamos a lo largo del día, a partir del transcurso del día a la noche, atendiendo al movimiento del sol o al paso de las estaciones.

Existen numerosas viviendas experimentales en las que para llevar a cabo las actividades cotidianas se requiere realizar algunos movimientos que evidencian y, de alguna manera miden, el paso del tiempo; soluciones que emplean el uso del “mueble como vivienda” y “contenedores habitables”, derivadas del uso variado, flexible y móvil del mobiliario que caracterizaba el modo de vivir de la Edad Antigua y la Edad Media, y que se ha redescubierto una y otra vez a lo largo de la historia (^{Fernández, 2014}, p. 5). Un atractivo ejemplo de ello es el apartamento diseñado por Dante Donegani & Giovanni Lauda llamado “Azione a scomporsa” (Milán, 1997), una vivienda en la que las paredes encierran unas cajas extraíbles de dimensiones estándares que contienen diferentes equipamientos para las actividades domésticas y que, como si de una cómoda se tratara, se extraen unas u otras al espacio global a lo largo del día. Otro ejemplo más actual, All I Own House, o La Casa de Yolanda (Madrid, 2014), es un proyecto desarrollado por PKMN Architectures, que materializa el interior de una casa a través de los objetos personales de la persona que la habita. Se organiza en tres espacios: uno exterior, al que vuelca la vivienda a través de grandes huecos; uno intermedio, espacio servido, por el que se accede a la vivienda; y otro dinámico y multifuncional que se abre al anterior, ampliando visual y funcionalmente cada uno de los usos que acoge. Este último, espacio servidor, se resuelve mediante tres contenedores de madera suspendidos, móviles y transformables, que confieren a la casa la apariencia de un archivo o biblioteca y pueden ser rápidamente reorganizados, dibujando en sus movimientos el tiempo de la cotidianidad. (Figura 6)

Podemos considerar también el tiempo físico atendiendo al cambio espacial de la vivienda según sea de día o de noche. La planta superior de la Schröder House (1924) siempre es inspiradora, en este sentido. El proyecto de Le Corbusier de Casa Doble para la Weissenhof de Stuttgart (1927) proponía un espacio lineal que de día se abría completamente y de noche podía compartimentarse en células-dormitorio accesibles desde un corredor lateral. De forma similar, esta dualidad temporal ha sido utilizada por Aranguren & González Gallegos en algunas de sus casas en Madrid, cuyo espacio diáfano diurno facilita desarrollar actividades diversas e improvisadas. (Figura 7) El mismo concepto se puede reflejar en el equipamiento de la casa: Joe Colombo, por ejemplo, diseñó para su propio apartamento en Milán, en 1969, dos máquinas móviles, Rotoliving y Cabriolet-Bed, que incorporaban respectivamente todo el equipamiento necesario para el uso diurno y nocturno, y podían moverse por áreas controladas dentro de la vivienda.

El movimiento del sol a lo largo del día ha servido también, desde tiempos lejanos, como medida del tiempo. Los arquitectos pueden inspirarse en “un girasol” como concepto y utilizar el movimiento del sol para crear una casa que lo busque a lo largo del día, y permitiendo mover toda la casa como sugería Alison Smithson con su bloque “Coockie´s Nook” de apartamentos (1977), o simplemente mover algunas de sus partes, como el “Tourne Sol” (2001) alemán diseñado por Kalhöfer-Korschildgen.

Las viviendas asimismo pueden considerar el tiempo físico prestando atención a las estaciones. Por un lado, podemos referirnos a los cambios climáticos, no solo vinculados con la temperatura sino también con la percepción. El Pabellón de Fonthill (1959-1982) de Alison y Peter Smithson, por ejemplo, se configuró como una puerta de entrada a un vasto jardín. El carácter episódico quedó reflejado en un diario escrito por los autores, donde observan el paso del tiempo y las estaciones (^{Smithson, 1986}, p. 27). Cuando Peter Smithson redibujó en 1975 la hermosa sección de la casa subrayó la presencia del árbol, cuyas ramas quebradas dibujan la presencia inmaterial del viento. Este árbol, al igual que el castaño de indias que protagonizaría el proyecto de Peter Smithson de la Casa Amarilla (1976), habla poéticamente de temporalidad (^{Fernández, Jiménez, 2020}, p. 84). Por otro lado, los cambios climáticos también afectan la forma en que protegemos nuestros cuerpos. Nuestra ropa cambia también en colores, formas, complementos… Entonces, ¿por qué no hacemos que nuestra casa cambie con las estaciones o con eventos importantes? Peter Smithson estaba obsesionado con el concepto de la “abundancia”: la gran cantidad de cosas que acumulamos en nuestra casa a lo largo de nuestra vida. Utilizó esta idea para diseñar una casa, La Casa de dos grúas (1977), que disfruta vistiéndose para cada evento, y cuya concepción se refiere, por tanto, al tiempo.

Por último, debemos considerar la casa en función del tiempo en que permanecemos en ella. La mayoría de las viviendas habitualmente han sido pensadas para perdurar a lo largo del tiempo. Los cambios naturales en una familia a lo largo de los años son un desafío formidable para que los arquitectos conciban esquemas flexibles, como demuestran algunos proyectos diseñados en la década de 1950, como la Casa de plástico de Ionel Schein (1956), la Casa ampliable de James Stirling (1957) o la Casa del cielo de Kikutate (1958) (Figura 8). La vivienda contraria, en este sentido, es la casa efímera que, de forma extrema, puede hasta llevarse en un bolsillo, como sugiere Martín Ruiz de Arzúa en su Casa Básica (1998).

Además de este tiempo físico, podemos considerar también el tiempo ontológico. Es un tiempo profundo y denso, que se encuentra en las mismas raíces del habitar. “El acto de habitar revela los orígenes ontológicos de la arquitectura, y de ahí que afecte a las dimensiones primigenias de la vida en el tiempo y el espacio.” (^{Pallasmaa, 2016}, p.7). Cuando Heidegger se pregunta sobre el sentido del ser, como objeto primero de la filosofía, entiende que esta pregunta ontológica no puede resolverse sin reconocer que “alrededor de este sujeto existencial gravita todo aquello que le es familiar; los útiles y la casa como materialización de una vida que se desarrolla a través de un tiempo existencial, no cronológico - pasado, presente y futuro experimentados desde la propia subjetividad-.” (Ábalos, 2000, p. 44)

Así, el tiempo ontológico estaría relacionado con el poder evocador que algunas huellas pueden dejar en nuestra memoria. Es la fuerza narrativa de algunos objetos evocadores, la huella que deja el propio cuerpo. “El centro de una casa, como el del cuerpo, es el encargado de acumular los recuerdos que, más que datos, poseen el carácter de auténticos sentimientos. Los rituales que van teniendo lugar a lo largo del tiempo dejan huella en los muros y formas interiores y llenan las habitaciones de objetos que son los que nos permiten acceder a las experiencias pasadas” (^{Bloomer, Moore, 1982}, p. 62). Cuando observamos la obra de Juan Muñoz, Desaparición I y Desaparición II (1985), vemos cómo el cuerpo se desvanece y el residuo es el tejido deshabitado o, mejor dicho, habitado por la persona que allí estaba sentada, por su memoria (Figura 9). También podemos observar este tipo de señales en diferentes viviendas, por ejemplo, en la Casa del Futuro diseñada por Alison y Peter Smithson en 1956, concebida prácticamente como una cueva, con los espacios a distinta altura, dimensión y forma, conectando los compartimentos alrededor de un patio central. Inspirada literalmente en las Cuevas de Les Baux en la Provenza francesa, trasladan prácticamente los nichos de aquellas al vestidor de su casa de plástico (Figura 10). La Vivienda se concibe como el rastro de un cuerpo ausente: la puerta, el espejo, la bañera… No es una cueva convencional, sino la plasmación espontánea de todo lo que en ella acontece, una casa cargada de memoria (^{Fernández, 2012}, p. 113). Y así, “en sus mil alvéolos, el espacio conserva tiempo comprimido.” (^{Bachelard, 2000}, p. 38).

Encontramos también el tiempo ontológico en la capacidad evocadora de las ruinas. Como afirma Juhani Pallasmaa, “las ciudades y edificios antiguos son acogedores y estimulantes, puesto que nos ubican en el continuum del tiempo; se trata de amables museos del tiempo que registran, almacenan y muestran las huellas de un momento diferente a nuestro sentido del tiempo contemporáneo nervioso, apresurado, plano; proyectan un tiempo ‘lento’, ‘grueso’ y ‘táctil’” (^{Pallasmaa, 2016}, p. 9). Los espacios domésticos que surgen a partir de una rehabilitación y mantienen un diálogo visual o funcional con las preexistencias, adquieren una interesante dimensión temporal que condensa diferentes capas de tiempo. Es el caso de muchas de las obras de Souto de Moura, cuyas obras emplean diferentes estrategias para construir sobre lo construido, partiendo siempre de “la reutilización de lo existente en función de su potencial capacidad de acción ya sea por la recuperación funcional de su cuerpo, la capacidad visual de la ruina, o la reutilización constructiva de los elementos ‘encontrados’” (^{Merí, Olivares, 2018}, p. 8). La ruina se hace así relevante en la definición espacial del hogar, en la construcción de sus límites y en la obtención de la concepción de ese tiempo “lento, grueso y táctil”, del que habla el arquitecto finlandés.

También podemos defender la existencia de un tiempo emocional, subjetivo y cualitativo. Se trata de un tiempo personal, individual, vinculado al tiempo fenomenológico, donde las experiencias sensoriales del presente conviven con los recuerdos del pasado. De esta forma, afirma Iñaki Ábalos, podríamos describir el tiempo fenomenológico como un tiempo suspendido, “puesto entre paréntesis”, algo que Merleau-Ponty, en su Fenomenología de la Percepción (1945) define como un conjunto de puntos, de instantes múltiples, un tiempo sin dirección. El tiempo no es lineal, sino que obedece a una “red de intencionalidades”. (Ábalos, 2000, p. 96).

Steven Holl, influenciado por el filósofo Henri Bergson y su idea de “duración", en el que “tiempo vivido" es el tiempo real (durée réel) y el espacio una combinación impura de tiempo homogéneo, afirmará que el tiempo en la actualidad se caracteriza por la aceleración y la desintegración. (Holl, 1994, p. 28). “Nuestro concepto moderno de tiempo se basa en un modelo lineal, quizá disyuntivo. EI problema de la fragmentación temporal de la vida moderna y los efectos destructivos de los niveles crecientes de saturación mediática, que provocan el estrés y la ansiedad, podrían contrarrestarse en parte por la distensión del tiempo en la percepción del espacio arquitectónico” (^{Puente, Holl, 2015}, p. 26). Así, el tiempo emocional se puede utilizar en el diseño de una vivienda que transmite sensaciones a los habitantes, que acelera la percepción del tiempo o, por el contrario, la ralentiza como hacen Elisabeth Diller y Ricardo Scofidio en su Slow House, una casa de fin de semana que se construye en Long Island sobre la idea de desaceleración y escape, configurándose como una concha curva que desafía la perspectiva clásica para dirigir lentamente al habitante hacia la ansiada vista del horizonte (1989). (Figura 11)

Este tipo de viviendas no se preocupa tanto por proporcionar a sus habitantes la sensación de estabilidad, sino por dar protagonismo a la revelación de diferentes estímulos y fenómenos físicos para potenciar la interacción con su subjetividad. Como señala Iñaki Ábalos, la Casa del Sol (1972) de Jørn Utzon en Mallorca o la Casa de la Lluvia (1978-1982) de Juan Navarro en Cantabria son ejemplos elocuentes, aun con las limitaciones que la realidad impone, de cómo estos esquemas desplegados implican pieles sensibles ligadas a aquellos fenómenos relevantes en cada caso, el sol y la luvia, para dar una particular interpretación del paisaje (Ábalos, 2000, p. 99). La Casa de Can Lis en Porto Petro busca el encuentro del sol con el mar, por lo que grandes huecos se abren al Mediterráneo, transformándose en habitáculos que atrapan la luz y el mar, y acogen a los habitantes en una relación implicada con el medio físico. Se materializa en piedra de marés, esencial en la arquitectura tradicional de la isla, que cambia de color según la incidencia del sol. Por su parte, la lluvia trasciende y afecta la distribución de la Casa de la Lluvia, que quedará “peinada” por esta en la cubierta a dos aguas, cediendo protagonismo a sus canalones y bajantes. La lluvia se muestra en los dibujos de la casa y en sus pinturas, heredando de los estampados japoneses la representación esquemática de la lluvia a través de poderosas líneas diagonales. Las dos viviendas muestran como la arquitectura puede ser un vehículo para la comprensión y experimentación del tiempo: “Lo experiencial, lo relativo y lo poético pueden ser percibidos en la arquitectura como un índice del tiempo.” (^{Holl, 2012}, p. 103) Ambas combinan la construcción tradicional de sus lugares con conceptos espaciales modernos, lo particular con lo universal, en definitiva, lo local y lo global, provocando la distensión del tiempo en su percepción y habitar. “El tiempo global y el tiempo local son como universos paralelos que forman el presente simultáneamente. Un reto de la arquitectura de hoy es abrazar ambos.” (Holl, 2012, p. 103) (Figura 12)

Finalmente, hay muchas formas de considerar el tiempo mental en el espacio. Cuando diseñamos, hay una dimensión temporal que estamos considerando: movernos, mirar, vivir. Algunos arquitectos como Zaha Hadid, Morphosis, Libeskind, Enric Miralles… contienen el tiempo en sus planos.

En arquitectura, es posible condensar diferentes espacios al mismo tiempo y viceversa. Hoy en día se amplía la concepción del espacio-tiempo de la casa con unos ocupantes comunes, las pantallas, donde el tiempo virtual convive con el tiempo físico, y el espacio tangible que nos rodea se redimensiona hasta lo intangible e ilimitado. (Figura 13) La Casa Digital diseñada por las arquitectas Hariri & Hariri, exploraba ya en 1977 las enormes posibilidades que este mundo digital puede tener en una casa, concibiendo las superficies de la vivienda como pieles de vidrio inteligentes que realizan diversas funciones para ayudar o mejorar la vida de sus ocupantes. Se tendría acceso inmediato a la cultura y el entretenimiento de cualquier parte del mundo, y se podría conectar instantáneamente con familiares, amigos o compañeros de trabajo. El escenario que mostraban, por tanto, no parece muy diferente a lo que hemos vivido durante la pandemia.