Los usos de las aplicaciones financieras digitales y sus lógicas sociales: el acceso a bienes y al dinero propio

Las billeteras virtuales transformaron las condiciones en las que circula y/o se atesora el dinero en el espacio carcelario y, con ellas, las oportunidades económicas (mercantiles y no mercantiles, laborales y no laborales, de consumo y de inversión, de uso y de atesoramiento) al alcance de los detenidos. Estas transformaciones fueron posibles porque dichas billeteras permitieron un cambio fundamental en relación con las condiciones previas, y es que otorgan cierta previsibilidad sobre el propio dinero, haciendo posible la planificación en el tiempo de los usos y los destinos del mismo. A diferencia de los billetes físicos de curso legal, que siempre pueden ser requisados y, por lo tanto, demandan usos más rápidos, el dinero virtual elimina el riesgo de su pérdida (modificando un frecuente punto de conflicto con los agentes del Servicio Penitenciario) y permite prever su uso, su atesoramiento, sus destinos, otorgando un mayor control sobre las propias prácticas. Incluso si el teléfono celular fuera incautado, dadas las medidas de seguridad de las aplicaciones, el dinero seguiría resguardado. Esta es una de las dimensiones que los detenidos evalúan positivamente sobre el uso de las aplicaciones, como una mejoría en sus condiciones cotidianas de vida. Carlos tiene 46 años y hace 13 que se encuentra detenido en este penal, pero si contamos las sucesivas oportunidades en las que estuvo preso, su recorrido por la vida carcelaria suma casi 25 años. Él recordaba cómo habían sido los primeros tiempos de ese recorrido, cuando su madre pasaba de forma clandestina, con miedo y vergüenza, algo de dinero para darle durante la visita. Hasta hace muy poco, las formas de ingresar dinero legal y de resguardarlo no habían sufrido grandes transformaciones:

Antes era siempre pasar plata, tener la plata acá escondida, por la requisa… porque si te encuentran plata te hacen una causa. Y hoy en día eso no pasa. Por ejemplo, yo quiero comprarme algo, le digo a mi señora que me transfiera o que transfiera a algún lugar. O quiero comprarme algo, todo por MP. Mejoró mucho.

En las condiciones de encarcelamiento, el uso de los teléfonos móviles y de las billeteras digitales tuvo un gran impacto en dos grandes dimensiones: por un lado, en las posibilidades y formas de acceder a distintos bienes y, por el otro, a las oportunidades de hacerse de un dinero propio, ya sea generando ingresos a través de la creación de pequeños negocios o emprendimientos, o bien accediendo a instrumentos de inversión y de endeudamiento.

Dada la prohibición de comerciar, las posibilidades legales de acceder a bienes y servicios dentro del penal se hallan reducidas a lo que el propio Servicio Penitenciario debe brindar (que, en los hechos, son alimentos y asistencia médica, ambas deficientes) y a lo que las familias y amigos de los internos puedan proveerles a través de las visitas. Un conjunto de prácticas económicas informales e ilegales (aunque no necesariamente ilegítimas) les permiten a los detenidos hacerse de bienes y/o servicios codiciados en las condiciones de existencia dentro del penal, o bien obtener beneficios económicos por su comercialización (^{Barbosa, 2005}). Desde el pago por protección a la compra-venta de drogas, ropa, productos de higiene y alimentos son prácticas habituales en las cárceles. Así continuaba su relato Carlos, detallando las prácticas informales/ilegales de compra-venta de bienes en el penal, en las que participan no solo los detenidos sino también los agentes penitenciarios:

Antes había teléfonos, pero era ilegal. Perdíamos el celular una o dos veces por mes. Comprábamos acá dentro. Teníamos que comprárselo a los penitenciarios, que eran los celulares que le sacaban a otros pibes, que incautaban (…) También le compramos carne, droga, bebidas, cigarrillos. De todo.

Las aplicaciones permitieron sostener el acceso a bienes y servicios en el contexto de la pandemia, cuando se vieron interrumpidas las visitas y, por lo tanto, la circulación de dinero físico y de los bienes que aquellas ingresaban. Los familiares o amigos de los detenidos podían transferir dinero a quien estuviese comerciando el bien deseado: en general, otros detenidos con MP (alguno de los cuales trabajan para los penitenciarios). Pero cuando la emergencia sanitaria llegó a su fin, parte de aquella dinámica comercial informal/ilegal se transformó por el uso de aplicaciones digitales de pago -debilitando la posición de poder que ostentaban los agentes penitenciarios en la comercialización de bienes y servicios-. Con las aplicaciones los detenidos tienen un mayor y más fácil acceso a la compra digital de ropa, zapatillas, alimentos, entre otros. Las compras por internet (a través de plataformas como Mercado Libre), que son enviadas a los domicilios de familiares o amigos, les permiten comprar pero también elegir por sí mismos bienes que antes requerían de otro tipo de intermediación (de otros detenidos, penitenciarios o familiares):

Teléfono, Direct TV, la ropa que te gusta. Lo compramos nosotros y lo hacés llegar a una dirección, pero las cosas las elegimos nosotros (…) Cada tanto nos juntamos acá y bueno ponemos plata para hacer un asado. Ponemos 500 pesos cada uno, todo a una cuenta, y después lo compra una familia afuera. Por ejemplo, en la cuenta de mi familia ponemos 500 pesos cada uno. Y nos compra las cosas. Antes no se podía (…). Queremos comprar pintura para el pabellón, ponemos unos pesitos cada uno en una cuenta (Carlos).

Incluso quienes por distintos motivos no cuentan con visitas regulares, pueden hacerles pequeños pedidos a familiares de otros internos, a quienes les transfieren el dinero. En este sentido, si bien las aplicaciones han generado una menor dependencia directa respecto de las familias (algo sobre lo que volveremos más adelante), estas siguen siendo un eslabón crucial en la medida en que son las que muchas veces les transfieren el dinero a los internos para sus compras, o bien actúan como intermediarias para llevarles los bienes comprados hasta el penal.

Acá entre nosotros, viene la visita de otro y le depositamos y compra y nos trae; viene la visita mía, me deposita, compro y les traigo mercadería, es una cosa de favor más que nada. (Rafa).

Pero las aplicaciones no solo transformaron los modos de acceder u organizarse en relación a los bienes. También ampliaron las oportunidades para hacerse de dinero, a través de pequeños emprendimientos, inversiones e incluso de la posibilidad de endeudarse. Como ya fue mencionado, los detenidos suelen depender de familiares que puedan darles dinero para solventar gastos de compras o acceder a servicios (como los servicios de telefonía, internet o televisión) en el penal. Las posibilidades de generar dinero lícitamente son limitadas. Aunque la legislación y el sistema judicial vigente prevén y recompensan el trabajo de los internos, no todos acceden a dicha oportunidad y, de hacerlo, no reciben un pago directo que les permita solventar sus gastos, porque el dinero es depositado en una cuenta bancaria de la que no pueden disponer libremente ni en su totalidad⁹. Además, la mayoría de los trabajos ofrecidos generan muy poco entusiasmo entre los internos, salvo por los pocos que permiten un acceso a otros bienes materiales y simbólicos (cocina, taller, “limpieza” del pabellón¹⁰, etc.). De allí que los detenidos desarrollen estrategias diversas que les permiten obtener algún dinero propio y, en este punto, la incorporación de las billeteras virtuales también promovió cambios relevantes.

Las billeteras digitales permiten gestionar pequeños emprendimientos dentro del penal. Si bien estos no son novedosos, las nuevas tecnologías posibilitan generar nichos comerciales y mayores facilidades para llevarlos adelante, especialmente por la previsibilidad que conllevan. Nahuel se dedica desde hace tres meses a vender cigarrillos entre sus compañeros internos. Como otros, inició esta actividad gracias a MP.

N.: Yo por ejemplo vendo cigarrillos, acá. Viene uno “¿tenés cigarrillos? Sí, tomá, te paso el CVU, te paso la cuenta y listo” (…) Muchos chicos que acá adentro, no sé si en este pabellón en particular, pero en otros pabellones, subsisten haciendo comidas, por ejemplo. Te hago una pastafrola, te cobro 300 pesos. MP. Listo, tomá. Entonces, es muy necesario. (…) Antes tenías que tener un billete. Tener un billete consistía en que lo pasen de contrabando. Pasa, un billete pasa en cualquier lado, pero es distinto porque si viene la requisa y te encuentra un billete te lo saca. En cambio si viene la requisa y está el celular ahí, el celular es legal. Está ahí.

Además, las transacciones entre internos y “gente de la calle” se ha vuelto mucho más accesible. Hace algunos años, en el contexto de otra investigación (^{Figueiro, 2020a}), un interno de buena posición económica en su vida civil nos relataba cómo mantenía un negocio de compra-venta de pequeñas embarcaciones desde el interior del penal con su teléfono celular, por entonces prohibido. Para ello contaba con la asistencia de su padre en el exterior, que oficiaba de intermediario y como cara visible en las operaciones. Esta situación, si bien poco frecuente por el mercado específico del que se trataba, se vuelve mucho más factible en las condiciones actuales. Juan tiene 44 años y lleva 24 detenido. Afuera sus dos hijos viven con su padre y su hermana, única sostén del hogar. Mientras conversábamos con él sobre los pequeños negocios que se extienden dentro del penal, nos mostró las “historias” del perfil de Whatsapp de otro interno en la que promocionaba artículos electrónicos.

E: ¿Cada vez hay más gente que se dedica a eso, que vende cosas?

J: Cada vez hay más gente, sí, cada vez más gente. Porque lo ven el negocio. Hay personas que están vendiendo artículos… no sé, mate, termo, lo que sea. A ver… pará, a ver si lo encontramos (busca en su celular). Y se maneja por teléfono. Y aparece MP.

E: ¿Qué, gente que se hace traer, por ejemplo, puchos (cigarrillos) con la visita y los vende?

J: Eso sí. Eso olvídate. (Sigue buscando. Nos muestra sucesivos estados de Whatsapp de un detenido en el que promociona distintos productos: auriculares, parlantes, reloj, etc.). Bueno, este chabón, yo lo jodo, le digo “tenés que pagar el impuesto a la oficina, viste cómo es”. Pero este chabón, yo lo veo todos los días, se levanta a la mañana, mientras desayuna entra al negocio. Una cierta cantidad de horas, se descuelga, hace sus boludeces, después a la noche sigue.

E: ¿Y cómo consigue esas cosas?

J: No, labura con un equipo de gente afuera, también. Viste que ahora compras por internet, “che, quiero esto, traémelo. Listo”. Se maneja con esa gente.

E: ¿Eso lo hace para venderlo acá adentro o afuera?

J: En todos lados. Afuera, adentro, lo llama gente de afuera, pero también hay pibes que acá, “che, a mi familia se le rompió no sé qué. Cuánto sale la pava eléctrica? Tanto. Listo, girámela a tal lado”. Otros te ponen en el estado cigarrillo, papelillo, encendedores, no sé qué… Habilitó esto. (Juan)

Este relato no solo muestra la proyección de las operaciones comerciales hacia el exterior, desdibujando así las fronteras entre el “adentro” y el “afuera” para describir a la economía carcelaria, sino además porque plantea su proyección en el tiempo, con la posibilidad de establecer un negocio con cierta regularidad, algo que de hecho es valorado por el sistema judicial cuando se realiza en el marco de las opciones legalmente disponibles para los internos. Aunque los bienes intercambiados no siempre son legales (como en el caso de drogas), muchos sí lo son y permiten desarrollar una actividad comercial de manera relativamente sostenida¹¹. Si bien se trata de un fenómeno muy reciente, abre un campo de indagación sobre las consecuencias económicas y subjetivas que podría implicar no solo para la vida dentro del penal, sino también para la constitución de un conjunto de habilidades no delictivas entre los internos que podría tener un impacto duradero a la hora de recuperar la libertad.

La expansión de los pequeños emprendimientos muestra también la porosidad del circuito intramuros con el “exterior”. La mayoría de los bienes intercambiados en el interior del penal provienen del afuera y MP es el lazo indispensable para ello. Pero lo es como parte de un dispositivo más amplio: el propio teléfono celular. La extensión de MP no se entiende bien si no es en interacción con las otras posibilidades que los smartphones brindan: comunicación, difusión, asesoramiento, coordinación y, también, nuevos deseos. Como nos mostraba Juan, el pago se realiza por MP, pero para concretar las ventas también son esenciales, por ejemplo, las redes sociales. Nahuel lo relata de la siguiente manera para el caso de los cigarrillos que vende:

Mi hermana tiene el marido que tiene una distribuidora, entonces yo le compro a él los cartones de cigarros y después veo cómo hago para que me lo traigan. Me lo pueden depositar acá por depósito de mercadería, voy, agarro los cigarros y ya está. O, algún pibe le digo que me lo pueda traer su familia en visita… eso lo gestiono yo, lo coordino desde acá adentro.

Sin embargo, las pequeñas actividades comerciales son apenas una parte de los usos lucrativos que prometen las aplicaciones. En consonancia con la tendencia a la popularización de las inversiones financieras de los últimos años en la Argentina (^{Sánchez, 2022a}), se despliegan oportunidades de inversión que son aprovechadas por muchos internos. Una de las posibilidades es obtener rendimientos a través de la inversión de los saldos en cuenta en las billeteras virtuales. Las billeteras como MP o Ualá tienen a disposición de los usuarios fondos comunes de inversión para invertir el dinero, que no requieren de montos mínimos (puede invertirse desde un peso) ni inmovilizan el dinero (que puede ser retirado o utilizado en cualquier momento). Estos instrumentos de inversión, destinados a individuos sin experiencia financiera ni grandes ingresos, se expandieron con velocidad en los últimos dos años, en un contexto marcado por los altos niveles de inflación (^{Sánchez, 2022a}). Nahuel nos contaba sobre la inversión del dinero que obtiene por la venta de cigarrillos dentro del penal:

E.: ¿Y por ejemplo, con las ganancias qué hacés, de los cigarros?

N: Y, yo empecé con dos cartones, primero. Hoy en día ya compro 5.

E: O sea que lo vas reinvirtiendo.

N: Lo voy reinvirtiendo hasta decir, bueno, tengo un tope de 5 o de 6 cartones, que en la ganancia son, no sé, 8 o 10 lucas, ponele de ganancia. Y esas 8 o 10 lucas sí, son ganancia que me la puedo guardar, o directamente, yo lo que tengo pensado es esas 8, 10 lucas decir, bueno, en la cuenta de Ualá voy poniendo de a 2 o 3 lucas, que no las toco. Entonces yo me manejo solamente con una ganancia de, no sé, 3 cartones de cigarros, las otras ganancias de los dos cartones es como que no existen. No existen. Entonces yo sé que después de 15 o 20 días yo tengo una acumulación ahí. ¿Qué puedo hacer? No sé, comprar medias y vender medias, comprar viseras y vender viseras, no sé, eso me fijaré.

Pero las prácticas de inversión de los detenidos también involucran instrumentos más complejos, como las criptomonedas. Adrián tiene 42 años y está detenido hace 9. Sostiene que siempre está buscando “la forma de hacer unos pesos acá dentro” y que las aplicaciones trajeron nuevas posibilidades. Luego de participar en diversos esquemas de inversión que ofrecían altos rendimientos y que resultaron ser estafas piramidales (en los que se involucraron también otros detenidos y agentes penitenciarios)¹², se interesó, a través de un amigo ex-detenido, en el mundo de las criptomonedas, que le permite obtener una pequeña ganancia mensual:

A.: Ahora entré en una, que es legal. Con capital verdadero, con actividades de minería.

E.: ¿De minado de criptomonedas?

A.: Sí (..) Hay una persona que yo conozco, Germán, es economista, él me sugirió y está hace mucho en eso. Me conectó con unas personas. Él está hace dos años ahí.

E.: ¿Invertís en una granja de minado de criptomonedas?

A.: Exactamente. No es un interés muy alto. Más acorde a lo que debería ser en realidad.

E.: ¿Invertís en pesos?

A.: Los cambiás, comprás USDT

E.: ¿Para eso usás una aplicación?

A.: Lemon Cash. Ponés los pesos para comprar USDT y hago la transferencia. Trabajás con lo que se va generando, que es poco. Con Germán compramos entre los dos en realidad cierta cantidad de criptomonedas.

La llegada de las aplicaciones financieras abrió también nuevas posibilidades de endeudamiento. Hasta entonces, los detenidos no tenían acceso a préstamos en organizaciones financieras: las deudas se limitaban al dinero prestado por familiares, amigos u otros detenidos. Como nos relató Nahuel, incluso si fuese posible acceder a cuentas bancarias, esto no equivale a obtener financiamiento.

Tranquilamente yo puedo hacer una operación bancaria desde un teléfono. Me bajo homebanking, puedo tener Cuenta DNI, puedo tener un montón de cuentas en mi teléfono. Ahora hay que ver si yo me la puedo sacar a ciertas tarjetas, por ejemplo. Porque como estoy detenido, te ponen, no sé, profesión riesgosa. Está preso. No podés tener una tarjeta, no tenés de donde agarrarse.

Al igual que acontece con los instrumentos de inversión, las billeteras digitales ofrecen préstamos de bajos montos y altas tasas, orientándose a poblaciones “excluidas” del mercado de crédito tradicional: individuos con ingresos informales o inestables, o personas no bancarizadas. Los créditos Fintech les permiten a los detenidos disponer de cierto dinero para afrontar necesidades específicas, como narraba Mariano:

Pedís un préstamo en MP y después cuando querés hacer una acreditación automáticamente te descuentan, como una cuota que estás debiendo…Yo uso a veces cuando no tengo… A veces no tengo y un familiar por ahí me transfiere algo, o le pido a un amigo “mirá tengo que pagar el abono” o “necesito para la tele, ¿no tenés algo?” “sí, tomá, te transfiero 2 mil pesos”, cosas así… Y a veces no llegás al monto, por ahí no tienen, y ahí pedimos un préstamo… MP te hace un préstamo, tiene intereses altos y te dan hasta 3 cuotas.

A diferencia de los criterios crediticios tradicionales de las instituciones bancarias (dependientes de la posibilidad de comprobar ingresos formales y de los antecedentes de cumplimiento), las billeteras digitales analizan el perfil y los gastos de los usuarios a través de técnicas algorítmicas de scoring (^{Donovan y Park, 2022}) para estimar el monto e interés del préstamo. De allí que la forma de usar las aplicaciones y los dineros que circulan por ellas cobren una nueva relevancia:

En general no solamente tenés MP: tenés MP, tenés Naranja X, tenés Ualá… hay un montón de billeteras virtuales. Es más, uno acá adentro está muy… como muy… metido en la cuestión inversión. Y porque por ejemplo yo puedo invertir en una cuenta donde depende el uso que yo le doy a la cuenta, es depende el crédito que me pueda dar como préstamo (….) ¿Qué pasa? Lo que pasa es que Ualá a mí me da el beneficio de depende cuánto yo uso la billetera virtual, es depende el crédito que me da para tener un préstamo. Si yo la uso muy seguido, me aumenta. (…) Por ejemplo, yo le puedo decir a mi familia: “antes de que ustedes paguen desde sus cuentas virtuales a un tipo de Rentas que le tienen que pagar, pásenmela a mí, a la plata, que yo de mi cuenta pago”. ¿Por qué? Porque mi cuenta va a figurar que la tengo en funcionamiento y me va a dar más crédito para pedir un préstamo. (Nicolás).

En resumen, el teléfono celular concentra todo un ecosistema financiero. Los detenidos recurren al uso de múltiples aplicaciones que, a su vez, interactúan entre sí, evidenciando la coexistencia de diversos dineros y la dimensión relacional de las prácticas financieras. Sobre la base de las reglas que cada una impone, se desarrollan estrategias financieras que conectan los distintos circuitos dinerarios: el del comercio, el familiar y el financiero, tratando de obtener réditos de distinto tipo en el pasaje de uno a otro. Endeudamiento, pago e inversión son dimensiones que conviven y se solapan por medio de los diferenciales que permiten los distintos usos de las billeteras.

Las diferentes formas de acceder a bienes y a un dinero propio impactan también sobre la forma en la que los detenidos se ven a sí mismos. No se trata únicamente de las mejoras en las condiciones de vida, sino además de cómo esas mejoras tienen en gran medida que ver con la posibilidad de ganar o gestionar los propios recursos. No son solo materiales, sino además simbólicas. En palabras de Nahuel:

Entonces eso también influye a que también uno empiece a tener una vida un poco, si se quiere, más normal, entre comillas. De gestionarse sus propios recursos, de administrar su propia plata. Es distinto. Pero siempre y cuando con plata que uno se la genera, como yo, que vendo cigarrillos, porque si espero que me paguen lo que laburo acá adentro…

Como veremos a continuación, esta autonomía está sustentada sobre una reconfiguración de ciertos vínculos, especialmente los familiares. Tener dinero propio, o bien poder manejarlo y administrarlo, es también relacionarse de otro modo con quienes hasta entonces habían sido mediadores de gran parte del entramado económico dentro del penal.

Dineros digitales y relaciones socioafectivas: el sueño de la autonomía.

Partiendo de los aportes de la sociología económica que enfatizan el carácter socialmente situado y culturalmente maleable del dinero (^{Dodd, 1994}; ^{Parry y Bloch, 1989}; ^{Wilkis, 2017}; ^{Zelizer, 2011}), nos enfocaremos a continuación algunas de las implicancias que ha tenido la incorporación de las aplicaciones financieras digitales tanto en las relaciones sociales como en la forma en la que los detenidos se ven a sí mismos. Teniendo en cuenta que los dineros digitales, como todo dinero, movilizan sentidos sociales y obligaciones morales (^{Maurer, 2015}; ^{Wilkis, 2017}; ^{Zelizer, 2011}), analizaremos los significados específicos que adquieren en los diversos vínculos en los que participan cotidianamente los detenidos: con otros internos, con sus familias y con los agentes del sistema penitenciario. Más allá de sus aspectos instrumentales, el uso de aplicaciones financieras, que hacen posible gestionar o bien ganarse un dinero propio, les permiten a los detenidos resignificar los dineros digitales en torno a una experiencia específica de autonomía, que amplía los márgenes de agencia, decisión y elección. Aunque la relación entre dinero y autonomía no es novedosa (^{Eger y Damo, 2014}; ^{Fridman, 2019}; ^{Hornes, 2020}; ^{Puglia, 2022}; ^{Simmel, 2013}; ^{Zelizer, 2011}), parece adquirir mayor significación en el contexto de privación de la libertad, el cual contrasta ampliamente con la valoración que hacían en sus trayectorias delictivas del poder disponer, gastar y brindar libremente su dinero (^{Figueiro, 2020a} y ^2020b).

En el mundo intracarcelario, las aplicaciones financieras hicieron posible gestionar gastos en común entre los compañeros de pabellón (al permitir recolectar y centralizar el dinero, para comprar lo que se requiera o desee) y, con ello, reforzaron las relaciones entre los detenidos. Como se señaló ampliamente desde la antropología y la sociología del dinero (^{Mauss, 2009}; ^{Maurer, 2005}; ^{Zelizer, 2011}), el dinero no es solo un medio instrumental de intercambio, sino un poderoso agente socializador: la posibilidad de organizar y realizar gastos comunes tiene implicancias directas sobre la sociabilidad y vinculación entre los detenidos. El uso de billeteras virtuales permite desarrollar o intensificar relaciones sociales específicas que redundan en prácticas concretas como la organización de eventos y celebraciones (que antes de la digitalización era muy dificultoso) o la realización de proyectos comunes (como pintar el pabellón o comprar una heladera). Como también se señaló en un testimonio anterior, el uso de aplicaciones transformó los vínculos y formas de organización entre los detenidos:

Rafael: No sé… juntamos para comprar una heladera, hacemos una cuenta en común, se junta, donde estemos todos.

E.: ¿Qué compraron que haya sido en común?

R: En común lo que comimos en las fiestas, que juntamos como 70 mil pesos, una cosa así (…)

estamos hablando de 50 personas.

Si el uso de los celulares promovió una mayor comunicación con los familiares y con el mundo exterior, también redujo la dependencia de las posibilidades monetarias y temporales de las familias. Uno de los elementos más destacados por los entrevistados es que el uso de aplicaciones les brindó un mayor grado de agencia y, por lo tanto, de autonomía, en un doble sentido: autonomía en la gestión del dinero (al administrarlo individualmente desde la aplicación) y/o autonomía de ingresos (por la posibilidad de generar un dinero que sea propio, aunque sea exiguo), modificando la lógica de la dependencia con los otros, especialmente con los familiares.

Las privaciones materiales dentro de la cárcel y la imposibilidad de contar con un dinero propio llevan a que, en general, sean las familias y, sobre todo, las mujeres (madres, esposas, parejas e hijas) las que carguen con obligación de afrontar los gastos cotidianos del hogar y del interno. La provisión de bienes para los detenidos supone no solo el gasto de las compras, sino además el tiempo cotidiano dedicado a gestionar sus necesidades, los costos del traslado hasta el penal y el costo de oportunidad que acarrea el tiempo de viaje (especialmente para quienes viven lejos del penal, ya de por sí de difícil acceso). Muchos de los familiares directos integran la denominada economía popular (^{Chena, 2018}; ^{Maldovan Bonelli, 2018}), por lo que la visita es un tiempo en el que se deja de percibir ingresos -que, además, en la mayoría de los casos, sirven para mantener a los hijos e hijas de los internos-. Como vimos, las aplicaciones evitan muchos de estos tiempos e inconvenientes mediante las transferencias inmediatas. Incluso quienes no visitan regularmente a los internos, pero están dispuestos a brindarles alguna ayuda, pueden ahora contribuir con ellos y de forma directa. No es extraño que compañeros¹³ y amigos colaboren, aunque sea esporádicamente, tanto con el interno como con su familia, lo cual tiende a reforzar dichos vínculos personales.

(MP) me permitió agilizar cosas que por ahí no podría de otra manera, porque si dependo de mi familia, de un tiempo de mi familia, estoy en el horno. Mi hermana es independiente, tiene un local, y si todos los días no paga… Entonces, a mí me permitió eso. Y esa cuenta la hice porque las personas que cada tanto se acuerdan de mí, me decían: “boludo, a mí se me hace más fácil girarte plata por el teléfono, que tener que ir hasta un lado o el otro. Yo hago cosas” (Juan)

Estos vínculos no tienen como única condición el aspecto técnico brindado por MP, sino que requiere fundamentalmente de lazos de solidaridad y de reciprocidad que se expresan y reproducen también en los flujos monetarios que corren a través de la billetera. Especialmente en el caso de quienes tienen familiares que viven lejos del penal (ya de por sí de difícil acceso), las billeteras virtuales ponen en movimiento dichos vínculos y permiten corresponderlos:

Todo el mundo lo tenía y yo lo necesitaba por mí mismo, porque acá era más fácil para mí. Mi familia es de mucho más lejos que acá, como la mayoría. Entonces a mí sí me sirve. Porque yo me manejo con mis compañeros, con gente que yo conozco, de acá cerca. Que le deposito y me traen tal o cual cosa que necesite ahí. Lo que sea, medio kilo de fiambre y dos pan lactal, lo que tenga ganas de comer. Eso, un decir. Tampoco cosas que entorpezcan a la familia del otro, obviamente. (Rafa)

Pero, sobre todo, la canalización de las transacciones a través de billeteras virtuales hizo posible que los detenidos gestionen individualmente sus gastos, compras y pagos, sin tener que recurrir de modo inevitable, ni con la misma frecuencia, a la mediación de los familiares u otras visitas, permitiendo una nueva experiencia de autonomía que es puesta en valor en todos los relatos. Así lo contaba Lucas, de 30 años, que ingresó en el penal hace ya 10:

Antes para pagar el teléfono, no podías pagar, tenías que pedirle a tu familia. O si querés cargar la antena, Direct TV. Estás viendo tele y decís ahí cargo, ya no tenemos que estar: “che, ¿vas hasta al quiosco y me cargás 200 pesos para Direct TV que me quedé sin el fútbol?”. Y la familia tenía que ir hasta el quiosco. Antes era así. Esa relación ya no… Ya no tenés que mandar a tu familia, ahora lo hacés vos por el teléfono. Ya no molestás tanto, a que otro haga cosas por vos.

Este margen de autonomía en la gestión cotidiana del dinero (y en las decisiones sobre los pagos y los gastos) permite que los internos entiendan que las aplicaciones les han permitido alivianar la carga sobre sus familias: “no ser un peso para la familia”, “no molestar”, pero también “no ser un parásito”, “poder hacer algo” son ideas que se repiten entre los entrevistados. Así lo expresaba Adrián, cuando nos contaba sobre sus experiencias de inversión con las aplicaciones y su motivación para participar:

Tenemos los medios, tenemos el acceso a internet, tenemos el celular, tenemos las billeteras virtuales. Yo estoy todo el tiempo buscando en Internet, a veces me salieron mal (en referencia a las inversiones) (…) Fijate que nosotros estamos acá…Yo hace 8 años que estoy acá, sin generar un mango (dinero), me siento un parásito, que la familia te tiene que dar esto, y de golpe encontrás una forma de generar ingresos y te ponés contento.

Los usos de las aplicaciones abrieron la posibilidad de generar un dinero propio para solventar los gastos individuales e, incluso, para colaborar económicamente con el sustento de sus hogares o con los propios compañeros. Por un lado, como vimos, los internos buscan generar algún dinero que haga posible solventar sus gastos cotidianos elementales (como los servicios de televisión, telefonía e internet) y también “darse gustos” (^{Figueiro, 2013}): desde comprarse unas zapatillas hasta hacer un asado con los compañeros del pabellón o tomar una bebida alcohólica en su celda. Más allá de la utilidad material y simbólica que poseen los bienes también son formas de experimentar cierto margen de soberanía y de control sobre la propia vida a partir del gasto. Por otro lado, acceder a un dinero propio les permite a los internos recuperar algo de lo que la situación carcelaria priva de inmediato: la posibilidad de ser, al menos esporádicamente, un proveedor (^{Figueiro, 2020b}). Fernando, al igual que Adrián, participó en diversos esquemas de inversión, algunos de los cuales resultaron fraudulentos. A la hora de dar cuenta de sus motivaciones para invertir, nos decía:

Imaginate que nosotros acá podemos trabajar pero no nos pagan sueldo, más allá de lo que piensa la mayoría de la gente: “no, los presos ganan” (…) Acá no se gana un centavo. Acá trabajás, pero ¿para qué lo hacés? Para el beneficio, para poder tener buena conducta, vas al juzgado, para que tener libertad anticipada y demás. Entonces aparece algo que te dice que vas a ganar dinero y bueno, vos decís, a ver que puedo hacer, para ganar unos pesos, para ayudar a tu familia o para solventar tus propios gastos.

Especialmente para los hombres con delitos contra la propiedad, la figura de “varón proveedor” (hacia las figuras feminizadas de las madres, esposas, hijes) es muy valorada, pero queda inmediatamente truncada al momento de la detención. Las billeteras rehabilitan, al menos con pequeños detalles, dicha imagen. Los entrevistados relatan desde la posibilidad de comprar ropa para la familia o contribuir parcialmente con algunos gastos del hogar, hasta la compra de una moto para un hijo con dinero de una inversión. Más allá de su cantidad, el dinero es resignificado en su cualidad: un dinero (ya sea gestionado o ganado con autonomía) que permite cumplir una obligación moral en relación al sostén económico del hogar. Para Juan, la posibilidad de brindar una ayuda económica a sus hijos es una situación inédita desde que se encuentra detenido:

Yo, por ejemplo, la otra vuelta tuve suerte y un chico me dejó un par de pesitos por acá, otro por ahí. Bueno, me dejaron unos pesitos. Y mi familia es mi hermana, mi papá y mis hijos, en la casa de mi papá. Y se le rompió el celular a uno de mis hijos. Y tenía unos pesitos ahí, y tomá. A mi hermana, y mi hermana lo terminó sacando a crédito. Pero a mí me facilita eso. Y también me facilita no tener que hacer venir a mi hermana para traerme un paquete de cigarros, que labura. Labura independientemente para ella. ¿Entendés? Un día que falta es un día de menos ingreso, entonces, a mí me permite esto. Y así a todos. También permite un montón de cuestiones (se sonríe). (Juan).

Las implicancias de las billeteras digitales también alcanzan a los vínculos con los agentes penitenciarios. La contracara de una mayor autonomía de los internos es una menor dependencia no solo de las familias, sino además de los guardias. Los intercambios comerciales entre detenidos y penitenciarios siempre existieron y subsisten en la actualidad, pero se han reconfigurado de modo significativo. En la medida en que se extiende la posibilidad de acceso a bienes por otras vías, el mercado del que participaban algunos guardias se vio reducido, puesto que, frente a la posibilidad de elegir, los internos prefieren evitar las transacciones que los involucran. Esto se debe, en parte, a que obtener bienes a través del personal del penal implica un mayor costo. Al tratarse de un mercado prohibido -del cual todos, sin embargo, parecen tener conocimiento-, supone considerables incrementos de precios.

Porque aparte si yo lo hago con un encargado, y esto te sale 100, bueno, con el encargado te sale 300, o 400. Y tal vez 500, depende de lo que estemos hablando. Entonces permite su rédito. Obvio que, como todo, yo qué sé, tenés que tener la cabida… Yo la verdad que siempre intenté no vincularme mucho de esa manera con la yuta. (Juan).

Como se observa en el relato, no es sobre el aspecto cuantitativo en lo que reparan principalmente los detenidos para referirse a su relación con el personal penitenciario, sino al tipo de vínculo que implica, porque estos intercambios comerciales conllevan brindar información a personas que objetivamente se encuentran en una posición de poder. De ellas dependen no solo la posibilidad de ser sancionados, sino además la elaboración de informes que tendrán repercusión sobre la progresividad de la pena, lo cual es central para sus trayectorias dentro de la cárcel. Esto sucede incluso con artículos que no se encuentran prohibidos, como relata Nahuel.

N: Hace años atrás le decían al encargado “tráeme algo para tomar”, le daba la plata y te lo traía ahí nomás. Lo que pasa que hoy en día yo no le vendería un paquete de cigarros a un encargado. Por más que con el encargado tenga un vínculo de “hola, buen día; hola, qué tal” y, ponele, que haya una sonrisa. No llegaría hasta ese punto.

E: ¿Por qué?

N: Y, porque puede ser usado en mi contra; porque me pueden cortar el… porque las personas son impredecibles. Y más si hablamos del Servicio, que nos tiene como un enemigo eterno a los presos.

En un primer acercamiento, esta falta de predisposición a realizar intercambios con los agentes penitenciarios parecía corresponderse con la poca importancia que le daban nuestros informantes a dichos vínculos económicos durante las entrevistas. En general, minimizaban la relevancia de los mismos, como si fuesen inexistentes o de poca monta. Sin embargo, también se percibía un intento de eludir la cuestión, incluso en contextos de confianza. Para entender esta ambivalencia, debemos tomar nota de una segunda dimensión de la reconfiguración de las relaciones con el personal que suponen las billeteras digitales. Al igual que con la familia y otras visitas (donde la autonomía experimentada por los detenidos tenía ciertos límites), la mayor autonomía en relación a los agentes estatales para el acceso a bienes culmina ante la demanda de ciertos bienes: aquellos que son preciados por los internos pero que, por hallarse prohibidos dentro del penal, no pueden ser adquiridos por otras vías.

E.: ¿Y transacciones con penitenciarios hay por MP? ¿También modificó en algo el vínculo ese?

Juan: Y, viste, eso aparece siempre, esas cosas.

E: Eso ya había de antes…

J: ¿Entendés? Y la cuenta permitió mucho más, la facilidad de un montón de cosas.

Lo innombrado de este diálogo se debe, justamente, al carácter prohibido de las mercancías que aún se intercambian con algunos penitenciarios. Conociendo la delicadeza de la cuestión y de los efectos que puede tener un grabador en una situación de entrevista, especialmente en estos contextos, aparecía como sobreentendida también por nuestra parte la referencia a “esas cosas” que mencionaba Juan. Sin embargo, reevaluando la pertinencia del dato durante los análisis ulteriores, decidimos tratar de indagar más sobre el tema. Ernesto tiene 44 años y empezó a delinquir a los 16. Lo suyo eran la mercadería y las cajas fuertes de las empresas, “porque yo sabía que estaba asegurado eso”. Pero delito al fin, “cayó” por primera vez detenido a los 27 años. Aprovechando que mantenemos una relación de confianza desde hace ya un tiempo, en una conversación informal nos relató que los intercambios se tratan, en general, de bienes prohibidos dentro del penal, como las bebidas alcohólicas, y algunos también afuera, como las drogas. “Capaz que intercambian acá y el pibe se lo lleva escondido al pabellón y por ahí comparte con el compañero de celda”. Aunque sugería que eran intercambios velados, no todo sucedía de manera tan oculta. Para las fiestas de fin de año, habían adquirido botellas de una bebida alcohólica popular para acompañar la cena.” ¡5000 pesos salía la botella!”, nos dijo aludiendo al sobreprecio que implica comprar bajo esas condiciones. “Con la Coca no hay problema, pero con el alcohol no tenés otra forma”. Al momento de escribir estas líneas, 5 meses después de las fiestas y con una inflación acumulada del 32% en el año, en un reconocido hipermercado es posible comprar la misma botella por $2.414. En resumen, si las billeteras virtuales impactan en las posibilidades de comerciar ciertos bienes por parte de algunos agentes del Servicio, también potenció la posibilidad de intercambiar bienes prohibidos, dinamizando intercambios preexistentes tanto o más lucrativos.